我愛(ài)看戲，也愛(ài)看戲臺(tái)，這次看的是電影《戲臺(tái)》。

戲臺(tái)，在電影之外，本身就是一個(gè)文化符號(hào)。這個(gè)符號(hào)有趣，有料，有意思，也有意義。

高平二郎廟金代戲臺(tái)

從現(xiàn)存最早的山西高平二郎廟金代戲臺(tái)，到亳州花戲樓，算起來(lái)，多年來(lái)，我去過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)戲臺(tái)，那些戲臺(tái)如今雖無(wú)戲在演，但到了現(xiàn)場(chǎng)，都似乎能聽(tīng)到時(shí)光深處的唱腔，歷史遠(yuǎn)處的鑼鼓點(diǎn)，感受到一場(chǎng)場(chǎng)歲月大戲留下的痕跡。

亳州花戲樓

我最喜歡看的，就是戲臺(tái)的楹聯(lián)。像戲詞一樣，大多通俗易懂，又發(fā)人深省。比如“演悲歡離合，當(dāng)代豈無(wú)前代事；觀抑揚(yáng)褒貶，座中常有劇中人”，再比如“古今人何懼不相及，天下事當(dāng)作如是觀。”

印象最深的，是衡山南岳大廟的戲臺(tái)，上聯(lián)是“凡事莫當(dāng)前看戲不如聽(tīng)?wèi)驑?lè)?！毕侣?lián)是“為人須顧后上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)?！?/p>

南岳大廟戲臺(tái)

我一直把這副楹聯(lián)存在手機(jī)里。前幾日和李響在大明湖錄節(jié)目，說(shuō)起來(lái)，他剛?cè)ズ馍讲痪?，竟背了下?lái)，可見(jiàn)其作為主持人，記憶力非凡。

陳佩斯這部電影《戲臺(tái)》，給我的第一感覺(jué)，就是拍出了戲臺(tái)楹聯(lián)的精神。在那個(gè)城頭變換大王旗的亂世，各色人物粉墨登場(chǎng)，戲臺(tái)上下，開(kāi)始交叉錯(cuò)位，臺(tái)上的人在唱臺(tái)下的戲，臺(tái)下的人要唱臺(tái)上的戲，戲里戲外，是一個(gè)個(gè)悲劇人生，交織在一起，成了一部?jī)?yōu)秀的喜劇。

說(shuō)是喜劇，是因?yàn)槠浠恼Q的故事中，包含了不少笑點(diǎn)，但看了結(jié)尾的彩蛋，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)根本不是喜劇，而是一部喜劇外衣之下的悲劇，在這出悲劇之中，所有的人都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，除非不要命。命沒(méi)有了，才從命運(yùn)中解脫。

記得有人說(shuō)過(guò)，喜劇，就是把悲劇揉碎了給人看，誰(shuí)說(shuō)的，我忘記了，也不重要。重要的是，好的悲劇，往往呈現(xiàn)出喜劇的樣子。

因?yàn)槭菑某墒斓脑拕「木幎鴣?lái)，《戲臺(tái)》的結(jié)構(gòu)、臺(tái)詞都經(jīng)過(guò)了反復(fù)錘煉，非常精彩，因?yàn)槭潜旧砭褪顷P(guān)于戲臺(tái)的故事，演員的話劇腔并不違和，反而營(yíng)造出了《茶館》《天下第一樓》那樣的氛圍，電影語(yǔ)言盡管比較傳統(tǒng)，但這個(gè)故事本身也不需要太多拍攝技巧，只要完整地搬出來(lái)，就已足夠。（如果說(shuō)姜文的新片是為了一碟醋包的餃子，《戲臺(tái)》就是一盤(pán)個(gè)大皮薄餡足的餃子，雖然沒(méi)有醋，但可以順手剝兩瓣蒜就著吃個(gè)過(guò)癮。）

其實(shí)，這些年輿論常把陳佩斯塑造成一個(gè)悲情的喜劇英雄，我并不以為然，但我非常喜歡他的小品和話劇，比起電影，他在舞臺(tái)上有著更高的天賦，在那個(gè)專(zhuān)門(mén)為他打造的戲臺(tái)上，他簡(jiǎn)直是神一樣的存在。戲臺(tái)之外，他只是做了應(yīng)該做的事，盡管很難，也很讓人敬佩，但總在那些往事中糾結(jié)，會(huì)讓人覺(jué)得并沒(méi)有從中超脫，當(dāng)然，這和他本人無(wú)關(guān)，多來(lái)自于互聯(lián)網(wǎng)的傳播，人們想象中的陳佩斯必須是鳳老板那樣的陳佩斯，事實(shí)上，陳佩斯也只能是侯班主那樣的陳佩斯，因藝術(shù)而痛心疾首，又因生存而殫精竭慮。

《戲臺(tái)》不是自傳，而是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)的寓言，這個(gè)寓言值得深思。

回想起來(lái)，陳佩斯的《父與子》系列，從《天生我材必有用》到《爺倆開(kāi)歌廳》，我都是在縣城的電影院看的，用零花錢(qián)買(mǎi)的電影票。最后一次去看關(guān)于他的電影，大概是在1998年，濟(jì)南魯藝劇院，他和李琦主演的，片名我忘了，如今我在網(wǎng)上也搜不到，因?yàn)槭且徊繌仡^徹尾的爛片，和后面連著上演的《百變星君》簡(jiǎn)直像是兩個(gè)時(shí)代拍的。但是那次，陳佩斯來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，和李琦表演了一個(gè)小節(jié)目，效果特別好。從那之后，陳佩斯再也沒(méi)有主演過(guò)新的電影，直到這次《戲臺(tái)》，讓我再次走進(jìn)電影院，并不是所謂“欠陳佩斯一張電影票”，而是《戲臺(tái)》不光值一張電影票，還值一張?jiān)拕∑?，或者說(shuō)，還是一張深度體驗(yàn)票，體驗(yàn)的是人生。

《戲骸吟》中，林黛玉見(jiàn)舊戲本被蠹蝕，嗤道：“連紙上的杜麗娘也老了。” 紫鵑勸重抄，黛玉卻將殘冊(cè)擲入香爐：“何必？橫豎新戲也會(huì)變舊?！崩嫦阍簜鱽?lái)《長(zhǎng)生殿》鼓點(diǎn)，她倚窗冷笑：“聽(tīng)，這霓裳羽衣曲——正給幾十年后的蠹蟲(chóng)預(yù)備夜宵呢?！?

誰(shuí)不是時(shí)光戲本里，正被啃噬的幾行墨字？

歡迎點(diǎn)贊，再點(diǎn)在看。

轉(zhuǎn)發(fā)到圈，更多發(fā)現(xiàn)。

如若打賞，謹(jǐn)慎花錢(qián)。

啥都不干，見(jiàn)面有緣。