1980年，我探親假快結(jié)束，準備回部隊的時候，跟家里說想把那盤做豆腐的小石磨帶回連隊去。我爸聽了挺納悶，不明白我為啥要背個石頭疙瘩走?？僧斘艺f到冬天大雪封山，山上的戰(zhàn)友們連著好幾個月只能啃咸菜蘿卜干、煮黃豆下飯，連口新鮮菜都吃不上時，我爸二話沒說，立馬找來麻繩把磨盤捆得結(jié)結(jié)實實，還塞給我一大包點豆腐用的鹵水。就是這一背，后來的路，就不一樣了。
我是1978年12月當?shù)谋Ｐ卤B結(jié)束后，被分到了建在山頂上的通信連。我家在平原地區(qū)長大，以前連山都沒見過。所以，當新兵訓(xùn)練完，坐著軍車一路盤山到連隊時，看什么都覺得新鮮，看什么都稀奇。特別是夏天，山上特別涼快，根本用不著扇扇子，連蚊子都沒有，舒服得很。我寫信跟家里說山上的好，家里人都挺羨慕的。

但山上的日子，也不全是那么舒服。一到秋天，那風(fēng)就刮得特別猛，晾出去的衣服，一會兒工夫就干了。不過得用夾子夾緊，不然風(fēng)一吹就能給刮跑了。等到了冬天，才是最難熬的。大雪一下，山路就被封死了，車根本開不上來，給養(yǎng)也送不到。時間一長，儲存的青菜都吃光了，我們就只能天天吃罐頭、腌白菜、蘿卜咸菜，或者煮黃豆。
有一天中午吃飯，我們幾個戰(zhàn)友又對著桌上的咸菜蘿卜。一個四川來的戰(zhàn)友念叨起老家的豆腐，說這要是能吃上一口麻婆豆腐，那該多美啊。這話一下子說到大家心坎里去了，都跟著說饞豆腐了。那個戰(zhàn)友又說，咱這山上黃豆倒是不缺，可沒有磨豆腐的石磨，也沒人會做豆腐。
他們不知道，我家以前就是開豆腐坊的。我從小看我爸做豆腐，看多了，自己也就會了。我爸做的豆腐，澆點蒜汁辣椒就能吃。小時候家里賣剩下的豆腐總給我吃，我早就吃膩了，平時根本不愛碰這東西。可那天聽戰(zhàn)友們那么熱切地聊起豆腐，我自個兒也突然有點饞了。
從那天起，我心里就總琢磨著，怎么才能讓山上的戰(zhàn)友們吃上口熱乎豆腐。1980年開春，連里通知可以安排戰(zhàn)士分批休假了。班長照顧我，把班里的休假名額給了我還有另外兩個戰(zhàn)友。我下山在鎮(zhèn)上買了點當?shù)氐臇|西，就坐火車回家了。
離家一年半，穿著軍裝回來，爸媽特別高興。那幾天，我去看了看老同學(xué)，也走了外婆和幾個舅舅家，日子過得挺快活。轉(zhuǎn)眼假期快結(jié)束了，我收拾東西準備歸隊，跟我爸說想把家里那盤小石磨帶回部隊去。
我爸挺奇怪：“你背那玩意兒回部隊干啥？死沉死沉的?！蔽揖桶讯焐缴洗笱┓饴?，吃不上新鮮菜，只能天天啃咸菜煮黃豆，還有戰(zhàn)友們多想吃豆腐的事兒，都跟我爸說了。爸媽聽了挺心疼的，說你們當兵的在山頂上太不容易了，豆腐又不是啥金貴東西，既然戰(zhàn)友們想吃，那就背走吧。

我爸把石磨里里外外刷洗干凈，又找來結(jié)實的麻繩，一圈圈仔細地捆好。我在家的時候也幫家里點過豆腐，我爸知道我會弄。臨走前，他還特意給我包了一大包鹵水，說到了山上，磨好豆?jié){就能直接點豆腐了。
但背著這么個石頭疙瘩趕路，真不是件輕松事。我一個當兵的，要倒好幾趟汽車、火車。一路上，車站的工作人員、周圍的旅客，看到我背著個磨盤，都挺好奇的。等他們聽說我是背回山上給戰(zhàn)友們磨豆腐吃的，都沖我豎大拇指?？衫显捳f，遠路沒輕重。從我家到部隊，得倒三次車。我年輕，力氣是有的，可背著這么個沉家伙，手里還提著行李包，一路顛簸回到連隊，肩膀上勒出了兩道深深的紫紅印子。
我直接把磨盤背到了炊事班。炊事班長弄清楚我的想法后，高興壞了，馬上跑去跟連長、指導(dǎo)員報告了我探親背回石磨的事。連長和指導(dǎo)員聽了也很高興，后來還在全連大會上專門表揚了我，說我這是“以連為家”。
可高興歸高興，問題來了：炊事班從班長到戰(zhàn)士，誰也不會做豆腐，連豆?jié){怎么弄都不清楚。班長跟連里建議，干脆把我調(diào)到炊事班當副班長，專門負責做豆腐。就這樣，我從戰(zhàn)斗班調(diào)到了炊事班。
那年冬天，大雪果然又封山了。但炊事班里卻格外熱鬧。我把黃豆泡好，剛準備推磨，根本輪不到我動手，好多戰(zhàn)友跑來看稀罕，搶著幫我推磨。磨好的豆?jié){過濾好，在大鍋里煮開。我照著在家學(xué)的法子，用我爸給的鹵水點下去，沒多久，白白嫩嫩的豆腐就成型了。那天中午吃的是麻辣豆腐，結(jié)果米飯都不夠吃了，大伙兒都搶著添菜。
那個冬天，外面冰天雪地，冷得不行?？擅刻煸缟?，連里的干部戰(zhàn)士都能喝上熱騰騰的豆?jié){、豆腐腦，配上剛炸好的油條。炊事班的伙食改善了，連長和指導(dǎo)員看著大家吃得好，臉上也總是帶著笑。
轉(zhuǎn)眼到了第二年6月，我正在炊事班忙著做飯，指導(dǎo)員陪著一位首長走了進來。指導(dǎo)員介紹說，這是軍里負責新聞宣傳的祖干事，專門來采訪我的。原來，我們連在雪山頂上自己磨豆腐吃的故事，不知道怎么傳到了團首長耳朵里。雖然因為大雪車還上不來，但團機關(guān)首長覺得這事兒挺有意義，就當成一個新聞線索報給了基地政治部宣傳處。
祖干事在連隊待了整整一天。他看我怎么做豆腐，找戰(zhàn)士們聊天了解情況，還開了個小座談會。他回去沒幾天，我們兵種的報紙就登出了我“背石磨回連隊，官兵吃上熱豆腐”的事。1981年，我被評上了全團的優(yōu)秀戰(zhàn)士，還立了個三等功。

真沒想到，因為這事兒，團首長后來還帶著工作組幾次來我們連蹲點。我們炊事班也被評為了團里的先進炊事班。1981年10月，我作為骨干被選送到基地教導(dǎo)大隊學(xué)習(xí)。一年后學(xué)成回來，團里任命我當了連隊的司務(wù)長，成了行政23級的干部。
我把提干的好消息寫信告訴家里，全家人都高興得不得了。提干后的第二年，我回家探親。穿著干部服一進家門，好家伙，一下子來了三個媒人上門提親。后來，我跟縣糧食局門市部上班的女職工陳燕談上了對象。我媽常說，要不是我提了干，估計很難娶上城里有工作的姑娘。
提干后，我又在部隊干了18年，最后是從團后勤處處長的崗位上轉(zhuǎn)業(yè)的?；仡^想想，日子一天天過去，努力付出會讓生活變得更有分量。當初要不是惦記著雪山頂上挨凍啃咸菜的戰(zhàn)友們，沒有咬牙背回那個石磨，我也不會有后來提干的機遇。心里裝著別人，為集體著想，腳下的路，走著走著就會順當起來。我的這段經(jīng)歷也說明，無論什么時候，把單位當成自己家去愛護、去付出的那份心，都是不會過時的。