1976年3月，我入伍到了北京的部隊(duì)。六年后，1982年10月，營長帶著干部戰(zhàn)士們到火車站送別我們這批退伍老兵?；疖囬_動(dòng)，我和站臺上的首長、戰(zhàn)友們揮手告別。坐回座位上，下意識地摸了摸口袋，心里突然為那口袋里厚厚一沓錢發(fā)起愁來——那是部隊(duì)發(fā)的280塊錢退伍費(fèi)和路費(fèi)。
我家在豫西盧氏縣，那地方有小西藏之稱，窮是出了名的。別說我剛?cè)胛榈?976年，就是到了1982年我退伍這會兒，縣里農(nóng)村人家，一年到頭手里也見不到幾個(gè)現(xiàn)錢。那時(shí)縣城工人一個(gè)月能掙個(gè)二三十塊錢，已經(jīng)算很不錯(cuò)了。我當(dāng)了七年兵，退伍時(shí)拿到這筆280塊的“巨款”，心情很激動(dòng)。我打心底里感謝部隊(duì)，這七年管吃管住管穿，每個(gè)月還發(fā)津貼。剛?cè)胛槟悄昝吭?塊，到1982年退伍時(shí)，因?yàn)楫?dāng)了班長，每月能領(lǐng)20塊基本津貼，再加上2塊錢班長津貼。
只是1981年下半年開始，老家搞了包產(chǎn)到戶，地分到了各家各戶。父母年紀(jì)大了，弟弟在外面上學(xué)，妹妹也快出嫁了。家里沒壯勞力種地，父母來信一封接一封，催我趕緊退伍回去。偏偏這時(shí)候，連長找我談了話，說連隊(duì)很需要我，想給我轉(zhuǎn)志愿兵。在留下來轉(zhuǎn)志愿兵，還是退伍回家撐起門戶這兩條路之間，我只能選后者。連長雖然后來又挽留了好幾次，但看我實(shí)在要走，也只能放人了。

退伍命令一下來，司務(wù)長就開始給我們結(jié)算。算來算去，最后遞給我280塊錢。司務(wù)長還開玩笑說：“這回你可發(fā)財(cái)了，回你們村，這就是一筆巨款??！”
坐了十多個(gè)小時(shí)的火車，又轉(zhuǎn)汽車，我才算真正回到了山溝溝里的家。村子很小，也就十來戶。我這個(gè)當(dāng)兵六年的突然回來，一下子成了村里的稀罕事。大爺大娘、叔叔嬸嬸，還有那些我叫不上名字剛會跑的小孩，都涌到我們家，想看看我，聽我講講北京當(dāng)兵的新鮮事。不過，在工程維護(hù)部隊(duì)待過，我知道什么能講什么不能講，雖然退伍了，該保守的秘密，我一句也不會多說。
熱鬧了兩三天，生活慢慢平靜下來。母親跟我說：“你這也回來了，和小靜的婚事該定了?！毙§o是父母早些年給我說的對象，她家情況也不好，就在我們村后山根底下。姑娘話不多，人老實(shí)勤快。我倆訂了親，她就把自己當(dāng)成了我們家的人，時(shí)常過來幫我母親干點(diǎn)活，母親很喜歡她。父母聽說部隊(duì)給我發(fā)了280塊退伍費(fèi)，老兩口樂得合不攏嘴：“這下好了，結(jié)婚的錢不用愁了！”
退伍回來剛五天，我就揣著錢去了趟縣城。花了二十多塊錢，給老丈人買了兩瓶酒、兩條煙，給丈母娘扯了一塊做衣裳的花布。提著這些東西到了小靜家，她父母特別高興。小靜的婚事是他們心頭的大事，雖然沒明說，但通過媒人跟我母親提過，怕我在部隊(duì)待久了變心，總盼著女兒早點(diǎn)過門。我當(dāng)面提了結(jié)婚的事，老兩口很通情達(dá)理：“你倆都大了，又在部隊(duì)見過世面，你們自己看好了就行，我們沒意見?！卑雮€(gè)月后，兩家就定好了日子。
辦婚事，我一點(diǎn)不敢鋪張?；?0塊錢把家里準(zhǔn)備當(dāng)新房的屋子簡單修整了一下，置辦了必需的桌子、床鋪和臉盆毛巾那些東西。1983年5月1日那天，我和小靜簡單請親友吃了頓飯，就算成親了。從辦酒席到雜七雜八的花銷，總共花了不到100塊錢。

成了家，安頓下來，就得想想往后日子怎么過了。手頭上那280塊錢，娶親加上修房子買東西，差不多花了快200塊，就剩不到100塊了。坐吃山空不行，得找個(gè)營生。琢磨來琢磨去，在咱這山村里，能干的事好像只有養(yǎng)豬了。小靜在家養(yǎng)過豬，山上到處是青草。而且我在部隊(duì)也給連隊(duì)喂過豬，知道點(diǎn)門道。
為了心里更有底，我專門跑了一趟縣城的屠宰廠打聽消息。養(yǎng)豬不容易，主要圖個(gè)能換成錢，得先找好銷路才踏實(shí)。在縣城，我找到一個(gè)戰(zhàn)友問這個(gè)事，很巧，他爹就在屠宰廠上班，還是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)。我去見了他爹，說了想養(yǎng)豬的想法。沒想到他挺支持，告訴我屠宰廠有規(guī)矩，農(nóng)戶養(yǎng)的豬，送來多少就收多少，等級和價(jià)格都有標(biāo)準(zhǔn)，不會壓價(jià)。老爺子甚至想讓他兒子跟我一起干，可惜戰(zhàn)友對這行沒興趣。
聽說豬有地方收，我心里就踏實(shí)了?；丶腋改负托§o一說，父親也覺得這事兒比閑著強(qiáng)，很支持。后來，我們爺倆在屋門前動(dòng)手整了個(gè)豬圈。我拿出40塊錢，買了10只小豬崽（8只母豬崽，2只公豬崽）。就這樣，農(nóng)忙時(shí)節(jié)一家人忙地里的活，種自家的責(zé)任田，施肥、除草，收工回家前，還不忘順手割一背簍青草回去喂豬。我還翻了些資料，知道把玉米桿、紅薯秧這些切碎發(fā)酵，再摻點(diǎn)玉米粉、豆子粉，就是挺不錯(cuò)的飼料。自家也種玉米和紅薯，這些東西不缺，冬天的小紅薯和紅薯秧子，豬也挺愛吃。日子是苦點(diǎn)累點(diǎn)，但我和家人用心喂著，10頭小豬長得挺歡實(shí)。
誰知冬天出了意外。一場大雪封了山，夜里我們都睡著了，突然聽見豬圈里豬叫得厲害。我趕緊爬起來，推開院門，模模糊糊看到一條黑影從豬圈躥出來跑了。過去一看，兩頭小豬被咬死了。雪地上的腳印清清楚楚，是狼干的。大雪封山找不到吃的，餓狼膽子也大了，敢跑到豬圈里來。小靜看著被咬死的小豬，心疼得直掉淚。第二天天一亮，我和父親就趕緊加高豬圈的土墻。有村里老人講，野豬和狼都多疑，我們在墻頭用石灰水畫了幾個(gè)大白圈。這樣它們可能以為是人設(shè)的陷阱，不敢靠近。另外，我在院門后和豬圈角落各放了一根粗木棍，以防萬一。
養(yǎng)豬是苦活累活，但在部隊(duì)幾年也習(xí)慣了，干起活來有股不干完不休息的勁兒。養(yǎng)豬多了，豬糞也多。我把豬糞挖出來，漚一漚再上到自家地里，這可是好東西，能慢慢把又硬又板的地變得疏松肥沃。
快過年的時(shí)候，我把最早養(yǎng)大的5頭肥豬拉到縣城屠宰廠賣了，掙回來746塊錢。用這錢，家里添置了不少新東西。父母可高興了，沒想到養(yǎng)豬真能換這么多錢。更讓我們意外的是，那一年冬天，我們家之前養(yǎng)的母豬下了崽，一下子添了20多只小豬仔。家里的養(yǎng)豬營生，算是走上了正軌。
后來我跟小靜半開玩笑地說：“你猜怎么著？那年火車上，我摸著兜里那280塊錢發(fā)愁，不知道回家能干點(diǎn)啥。真沒想到，最后用它娶了你，還養(yǎng)了一群豬。”小靜聽了，笑著嗔怪地拍了我一下：“瞎說什么呢！”父母也跟著哈哈大笑。

話是這樣說，但看到我家養(yǎng)豬見了效益，村里以前笑話我“養(yǎng)豬能出息啥”的人，也慢慢有人來打聽怎么養(yǎng)了。我知道多少就告訴他們多少，沒啥保留。沒多少日子，村里又有4戶人家開始跟著養(yǎng)豬。幾年過去，我們村漸漸成了附近有點(diǎn)小名氣的養(yǎng)豬村。雖然夏天那味兒大了點(diǎn)，但鄉(xiāng)親們的日子確實(shí)比以前好過些了。
1993年，我退伍回到家鄉(xiāng)的第十個(gè)年頭，村民們選我當(dāng)了村長。當(dāng)了村長，不光是帶著大家養(yǎng)豬，還要想辦法修修村里的泥巴路，把電線架進(jìn)來，帶著大伙種蘋果、核桃這些值錢點(diǎn)的果樹……一心想讓大伙的日子都富裕起來。
那六年的部隊(duì)生活，教會了我實(shí)實(shí)在在的本事，也給了我一份不一樣的心氣?，F(xiàn)在回想起來，正是那段經(jīng)歷，給我后來走的路子墊了個(gè)實(shí)在的底子。