連一瓶礦泉水都買不起的價格，現(xiàn)在卻成了房子的起拍價。

其實這不是個別現(xiàn)象，而是過去十年“養(yǎng)老地產(chǎn)騙局”堆積出來的冰山一角。不過，“1元起拍”本質(zhì)上肯定是拍賣公司用來吸引買家的噱頭，但從另一個角度也說明，這個地方的房地產(chǎn)已經(jīng)實打?qū)嵉厮说?，真沒人接盤了。要搞懂為什么會有這么奇葩的事情，那就得從乳山房地產(chǎn)的發(fā)展史說起了。
乳山這個地方屬于山東威海下面的一個小城市，本地人口常年也就四五十萬，年輕人基本都外出打工、上學(xué)，留下的大多數(shù)是老年人。但這地方最大的“賣點”是銀灘，20多公里長的白沙灘、海水清澈、景色不錯，站在陽臺上看出去，一眼就是大海。2000年左右，房地產(chǎn)開發(fā)商看中了這塊地，打出了“旅居、養(yǎng)老、投資、海景”的口號開始賣房。
那個年代房價便宜，開發(fā)商也不傻，知道只靠本地人撐不起市場，于是主打“北方三亞”、“海邊養(yǎng)老天堂”，瘋狂吸引外地人來買房。根據(jù)《乳山年鑒》的統(tǒng)計，從2000年到2005年，房地產(chǎn)投資從8800萬漲到了7.5億，到了2007年一年就干了35億，再到2010年還有33億，海岸線基本全鋪滿了住宅項目。據(jù)《中國房地產(chǎn)報》披露，銀灘20公里的海岸線上一共建了超過200個海景樓盤，光房子就蓋了1800多萬平方米。
這是什么概念？按照人均30平米來算，可以容納60萬人居住。而乳山市當(dāng)年總?cè)丝诓盼辶f，而且每年都在下降。到第七次人口普查的時候，全市常住人口掉到了46萬。換句話說，就是人不夠，房太多。房子是誰買的？外地人，主要是老年人。地產(chǎn)公司配合中介，搞那種旅游看房團，一百塊包車、包吃、包住宿，把北京、天津、濟南的大爺大媽接到乳山，看一圈沙灘、吹一吹海風(fēng)、聊一聊“海邊養(yǎng)老”的夢想，一套房子就賣出去了。
一開始，價格也不貴，十幾萬、二十幾萬一套，很多人咬咬牙就買了。中介也很拼，傭金高達(dá)20%以上，一套房子成交能拿幾萬塊，所以整個銀灘一度有上千家中介門店，滿街都是帶人看房的。你以為房子買下就完事了？不。乳山這批房子，從一開始就是“只蓋樓、不配套”的模式。醫(yī)院遠(yuǎn)、商場少、公交車少到你要看時間表才能安排出行。冬天沒暖氣，夏天海風(fēng)重、空氣濕度大，電器易壞、家具發(fā)霉，住得比城里還遭罪。最關(guān)鍵的，你晚上下樓走走，發(fā)現(xiàn)整棟樓就你一家亮燈，空得滲人。
當(dāng)年宣傳的時候說什么？“十分鐘生活圈”“規(guī)劃三甲醫(yī)院”“文旅康養(yǎng)社區(qū)”“全年齡社交系統(tǒng)”，可現(xiàn)實是，大部分項目至今連門診都沒有，學(xué)校、商場全是圖紙上才有。很多開發(fā)商早已資金斷裂、爛尾跑路，留下的只有老年人維權(quán)、官司不斷。更讓人無語的是，這幾年房價低靡。在2018年左右，乳山銀灘的海景房還能賣到6000、7000一平，個別高層甚至8000。現(xiàn)在？1000多一平，7萬元能買一套精裝修的二手房，還有不少房源直接掛“1元起拍”。甚至已經(jīng)到了“只要你肯接盤，我倒貼你物業(yè)費”的地步。
為什么跌這么慘？供需錯配是一方面，根本沒有人住是更重要的。夏天還能勉強撐到三四成入住率，冬天就是空城。一批人買房，一批人后悔，一批人急著賣，一批人壓根不交物業(yè)費，導(dǎo)致物業(yè)不干了，小區(qū)沒人打理，環(huán)境越來越差，更沒人接盤——進入徹底死循環(huán)。說白了，乳山的銀灘不是樓市問題，是“養(yǎng)老幻想破滅”的縮影。
這些年，全國各地都搞起了“養(yǎng)老地產(chǎn)”。比如海南瓊海、廣西北海、福建東山島、江蘇啟東、山東榮成……全是打著“旅居”“康養(yǎng)”旗號圈錢的項目。你去看看北海，過去一年房價跌了快8%，街上全是賣房的中介。甚至在上海崇明、寧波象山、舟山這類城市，也開始冒出大批“養(yǎng)老項目”，配套跟不上、房子沒人接，早晚走上乳山的老路。
這些“康養(yǎng)地產(chǎn)”共同的問題是：開發(fā)商太貪，地方太急，買房的人太盲目。開發(fā)商只負(fù)責(zé)把樓蓋起來，至于醫(yī)院、學(xué)校、商超，那是“規(guī)劃”的事，落不落地再說；地方希望靠地產(chǎn)拉動GDP、賣地收入短期見效，也就默許了這種“只蓋不管”的操作；而買房的人，多是靠“想象力”決定的，“有海就好”“退休來這養(yǎng)老”“以后漲價還能賣出去”，一個個都被忽悠瘸了?？蓡栴}是，養(yǎng)老不是換個地兒曬太陽這么簡單。你得有醫(yī)療、有社交、有服務(wù)系統(tǒng)，能解決老年人最基本的生活問題，而不是靠一張沙灘照片和一個“高端康養(yǎng)”的PPT就去成交了。
所以，乳山“1元海景房”不是奇聞，是警鐘。它不是個別現(xiàn)象，而是過去十年“養(yǎng)老地產(chǎn)騙局”堆積出來的冰山一角。當(dāng)年買房的人，很多已經(jīng)不想提這段經(jīng)歷了。幾十萬全砸進去了，想賣沒人接，想住住不成，想退退不了。到最后，不得不放棄，于是掛上“1元起拍”。這事背后，沒有贏家，只有失望。而那些仍在兜售“旅居養(yǎng)老”概念的城市、開發(fā)商、中介，嘴里喊著“康養(yǎng)”，心里想的還是“套現(xiàn)”。但真正的幸福晚年，不是看?？达L(fēng)，而是活得穩(wěn)、活得有人管、活得安心。

所以這波“1元房”熱潮，說穿了不過是上一個樓市神話的回響。