作者|豆芽

今年的FIRST青年電影展，展映了一組很特別的片子。

這些片子將鏡頭對準愛與矛盾交織的家人，對準承載生活和情緒的城市，對準高原上的游牧家族......用一種極其個人化的視角、區(qū)別于傳統(tǒng)紀錄片敘事的表達方式，呈現(xiàn)掌鏡者眼中的自己與世界。

《再見阿理》的10分鐘濃縮的是長達7年的記錄，@神田優(yōu)作用影像記錄下爺爺因阿爾茲海默癥而逐漸遺忘的過程，也發(fā)現(xiàn)了爺爺與阿理（奶奶）的故事；

《何以北京》的內(nèi)核是一顆隨性松弛的靈魂，@簡凡用手機拍下北京街頭，在看似平凡的畫面里提煉出名為生活的詩；

《永駐黑暗》的創(chuàng)作者@夏果是一位盲人，雖然夏果的世界陷入黑暗，但第一視角的記錄，讓無數(shù)人看到了他看不到的風景；

這些片子來自非虛構(gòu)短片特別展映單元——“人間短歌”，由小紅書和FIRST青年電影展共同推出。9個故事里，沒有宏大的社會命題，也沒有刻意的升華，呈現(xiàn)的是創(chuàng)作者們最真實的感受。但正是這些從“我”出發(fā)的表達，反而觸動了很多人藏在心底的情緒。

播映過程中，有人因爺爺那一句“2025年又見阿理”落淚，有人跟著簡凡笑出了聲，有人因為夏果撞上門而吸氣。

“看完這個完全代入自己了，真的真的好想我爺爺”、“沒有很煽情，但為什么這么想哭呢”、“我就是長江邊長大的，看到好多就像看到自己家一樣”......或分享個人故事、或表達看完的感受，小紅書站內(nèi)很多網(wǎng)友紛紛在作品評論區(qū)留言。

在人人都在談流量，模版化視頻如洪水般涌現(xiàn)的當下，真實似乎離我們越來越遠。

然而這些從“我”出發(fā)展開的故事，用藏在生活褶皺里的細節(jié)，拼湊出了生活本來的樣子。這些內(nèi)容不僅成為創(chuàng)作者的出口，也治愈、激勵了無數(shù)有同樣經(jīng)歷或感受的人。

在這次展映的片子里，家人是一個非常核心的主題。

除了記錄爺爺?shù)摹对僖姲⒗怼?，@阿游阿爽呀拍攝的《爹味元宇宙》則是將鏡頭瞄準了一位堪稱“爹味代名詞”的父親，阿游的老爸老陳，在廣東經(jīng)營著一家煙茶酒商鋪，和很多父親一樣，老陳喜歡在茶桌上講大道理，總是將事業(yè)編視為最佳職業(yè)，對于如何成為一名合格的男人有著“深刻”的見解，也會理直氣壯講出“結(jié)婚用來沖喜”這種荒誕邏輯。

而與義正嚴辭輸出觀點的父親相照映的，是總是圍繞在廚房、餐桌、店里忙碌，沉默的母親。

這種真實生活的濃縮，引起了很多擁有類似家庭背景的人的共鳴?！拔短珱_了，我爸也這樣，啥正事不干但很喜歡點評時事”、“很有共鳴的神作，從小就覺得來自潮汕的大人特別是男大人有種詭異感”、“和我爸感覺很像，西北快60的大叔”，網(wǎng)友紛紛評論。

但《爹味元宇宙》并非一部純批評的片子，本質(zhì)上展現(xiàn)的是一種典型的東亞家庭，在片子結(jié)尾，老陳還是那個老陳，母親仍然忙忙碌碌。但在不完美的關系里，大家也深切地感受到了父子、母子間流淌的愛意。

“原生家庭”是當下持續(xù)的熱點話題，但凡與之有關的話題，都很容易激發(fā)大家的表達。將鏡頭對準家人，其實就是在剖析自己的原生家庭，這也是為什么《爹味元宇宙》能戳中大家的原因。

城市、地域也是此次展映中，很重要的一個敘事主題。

《長河隨記》的創(chuàng)作者@胡慶渝以近一年的時間，沿著長江自駕，紀錄下了與童年記憶重疊但又不一樣的長江邊。在胡慶渝的鏡頭里，長江成為時間的坐標，周邊的人、風景、建筑都在快速變換。

地毯式的紀實拍攝，讓胡慶渝清晰地感知到這種變化：重慶牛角沱有一塊叫沙帽石的巨石消失了，取而代之的是整齊的步道；江邊的爛尾樓一棟棟消失，再去就變成了一個休閑廣場；去拍第二座長江大橋時，卻遇到大橋正在拆除......

“我常常想去拍一樣東西，到了那里才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有了”，因而“被拆掉的記憶”、“后知后覺的感情”成為胡慶渝創(chuàng)作的主線。“我不想講述自己與長江的故事，希望做‘局外人’，記錄長江邊原始、野生的生命力”。

因此，胡慶渝也捕捉到了江邊的新生，“背后是正在拆除的橋，但是前面是一個原住民的小女生，那座橋沒了我其實有點悲傷，但是看見那個小女孩在那放氣球，我覺得特別美。江邊的人都是‘野生’的，和長江一樣，不管怎么變都依然奔流不息?！?/p>

意識流懷舊敘事風的《南國幻燈會》里所展示的，是@草匠匠匠匠最想逃離，但又最想回去的家鄉(xiāng)四川自貢。這里有熟悉的飯菜、看膩的燈會、還有曾經(jīng)的自己，@草匠匠匠匠中式夢核打開了這些回憶，將時鐘倒回到了1998年的某一天。

地域主題下并非一定是故鄉(xiāng)，《何以北京》就是對他鄉(xiāng)的呈現(xiàn)，@BAI貓鏡頭下的《神山康次》展現(xiàn)的則是另一個相對陌生的地域——位于玉樹的扎芒牧區(qū)。這里有著千年游牧傳統(tǒng)，如今只剩下十余戶牧民，仁青一家就是其中一戶。

曾在里支教的@BAI貓，一直關注著這片土地與生活在這里的人?！跋霝檫@片土地做點什么”的強烈沖動，@BAI貓在2023年重返扎芒，在仁青家（當年支教時的學生）住了近一年，拍下了《神山康次》，記錄牧民與自然共生的生活、仁青一家在幾個牧場反復遷徙的過程。此前@BAI貓還在小紅書上發(fā)起了“你看攝影助學計劃”，通過相機讓當?shù)匦『⑴臄z下他們眼里的世界與瞬間，并在上海策展了“海拔4201.31m”的影像展。

也有創(chuàng)作者，選擇將鏡頭對準自己的生活，和那些影響過自己人生軌跡的人。

《永駐黑暗》帶大家走進盲人的視角，對于夏果來說，去吃一個新店的蓋碼飯都需要耗費很大的時間、精力。但即便永駐黑暗，夏果還是每天挎著運動相機出門，將遇見的人和事記錄下來。

林緯緯（@獅子Lion）帶著相機回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在《長成》中記錄下了曾經(jīng)帶自己看見“外面”世界的馮老師，正是十六年前馮老師帶進校園的一臺數(shù)碼相機，給林緯緯埋下了用鏡頭去探索世界的種子。

但那個畢業(yè)起就留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書、帶別人“走出去”的青年教師，自己卻反復困在自我懷疑、以及痛失親人的遺憾里?！拔乙欢ㄒ厝ジ煤昧牧?，為他拍一個片子”，十六年后林緯緯將鏡頭對準馮老師，“就像馮老師小時候拍自己一樣?！?/p>

發(fā)布后，《長成》在小紅書獲得很好的反響，馮老師也因這個片子被治愈，開始“走出去”，帶著父親的身份證去西藏朝圣、游歷全國各地，彌補自己的遺憾。

雖然在FIRST青年電影展上，只展映了9部作品。但在小紅書上，這樣的故事、創(chuàng)作、表達，正源源不斷地發(fā)生，交織成持續(xù)進行的“人間短歌”，而無數(shù)個“我”的表達，最終拼湊出真實的生活，也形成了小紅書“活人感”的社區(qū)底色。

回到創(chuàng)作本身，此次“人間短歌”展映不僅在內(nèi)容上觸動了觀眾，其表現(xiàn)手法也引發(fā)了行業(yè)內(nèi)的探討。

在場，是這些片子最為明顯的一個創(chuàng)作特征。在傳統(tǒng)的記錄片敘事中，導演需要保持客觀的觀察視角，創(chuàng)作者往往藏在鏡頭背后，通過假裝不在場來確保某種程度上的真實。但互聯(lián)網(wǎng)平臺自媒體創(chuàng)作者的涌現(xiàn)，讓創(chuàng)作變成從“我”出發(fā)的延伸。

在《爹味元宇宙》里，創(chuàng)作者之一阿游成為推動故事的重要角色，父親在茶桌侃侃而談的時候，阿游就坐在鏡頭前景的位置。《再見阿理》《長成》《何以北京》幾乎都是創(chuàng)作者從“我”出發(fā)進行的創(chuàng)作。

“當下年輕創(chuàng)作者多‘從身邊的興趣與關系出發(fā)’，不再追求傳統(tǒng)紀錄片的‘絕對客觀旁觀’，而是主動將自我放入作品中，關注與家人、城市、自然的關系，通過影像‘建立和調(diào)整與世界的連接’”。學者、導演梁君健在采訪中表示，“他們從‘附近的生活’切入，在個體經(jīng)驗中挖掘普遍意義，讓作品更具溫度與共鳴感?！?/strong>

另外一個特征在于，這些片子融合了各種元素，實拍、后期動畫、照片等等，幾乎所有可視化的內(nèi)容，都能成為這些創(chuàng)作者的工具。

《南國幻燈會》就是一個強后期的意識流作品，@草匠匠匠匠用自己更擅長的方式完成了對“故鄉(xiāng)”的敘事。“我并不完全認同非虛構(gòu)必須嚴格遵守客觀記錄的原則，當攝影機或照相機被架設在某個位置時，這種設置本身就構(gòu)成了一種介入。創(chuàng)作方式完全取決于導演的個人意圖和風格，我個人更喜歡那些帶有導演強烈個人意識的非虛構(gòu)影像?！?/p>

另外，這次展映的片子，也讓觀眾看到了不同模式的創(chuàng)作邏輯。

有些創(chuàng)作是先記錄、再提煉主題，例如《再見阿理》《長河隨記》都是始于記錄的沖動；有些是先有主題策劃再去拍攝，如《爹味元宇宙》；還有區(qū)別于傳統(tǒng)記錄的視頻散文，如《何以北京》。

但在紀實影片的創(chuàng)作中，這種主觀視角、以及多元創(chuàng)作模式，是否會影響所謂的真實性？

映后論壇上，多位從業(yè)者就這一問題展開討論?！昂芏鄷r候，如果我們不是當事人，甚至連‘真實生活中的真實’都難以辨認，那在影像作品中，‘絕對的真實’如何去確認呢？關鍵是影片創(chuàng)作者得想清楚：想傳遞什么給觀眾”，F(xiàn)IRST紀錄片日推介人、演員楊子姍表示。

其實從片子中可以發(fā)現(xiàn)，從“我”出發(fā)的表達，在場本身就是一種真實。在《爹味元宇宙》中有一幕，是阿游表示“不想回去拍，不想看到他們（家人）”。這種掙扎，正好反映了東亞家庭中孩子面對家庭時擰巴的狀態(tài)。

“本來沒打算放這段，畫質(zhì)也不好，因為是真實的流露所以還是放進去了”，導演阿爽說。

再看其他作品，不論是強后期、還是純實拍，是強敘事剪輯、還是視頻散文，最終帶給觀眾的，都是真實的故事和真切的感受。

“從傳統(tǒng)視角，草匠的作品專家們覺得不是紀錄片。但從小紅書社區(qū)非虛構(gòu)內(nèi)容出發(fā)，我們覺得只要講的是真實的故事，和真實生活相關，創(chuàng)作出發(fā)點和片子契合，就是非虛構(gòu)”，小紅書“人間短歌”單元策展人告訴我們。展映前期，小紅書持續(xù)地與博主們進行溝通。

紀錄片導演秦博正是被片子里真實的細節(jié)所打動，“畢竟是自己拍自己身邊的人，我覺得他的生活細節(jié)就是踏實的，紀實類內(nèi)容最終不就是因真而美嘛，藝術最重要的是抵達人心。”

FIRST青年電影展榮譽主席、「人間短歌」單元監(jiān)制謝飛也感概，“數(shù)字技術的革命為年輕人，乃至未來的創(chuàng)作者，提供了前所未有的創(chuàng)作條件。”

回頭來看，基于小紅書的自媒體創(chuàng)作反而拓展了“真實”的定義和范圍，讓創(chuàng)作更自由。“這次展映我們也是想讓大家看到，小紅書是有多樣的人生、不同的生活方式、以及各種各樣的興趣”，小紅書“人間短歌”單元策展人表示。

“人間短歌”的另一個共同點，在于這些片子都是原汁原味的UGC。

背后的創(chuàng)作者們有著各樣的職業(yè)背景，有穿搭博主，有工程設計師，也有離開原本職場從事自由攝影或創(chuàng)作的人。出于表達的沖動，這些創(chuàng)作者們紛紛拿起了相機、手機，用鏡頭解剖生活。

在社交平臺興起之時，UGC作為媒介變革的標志性內(nèi)容被反復提及。隨著大量PGC、OGC的涌入，UGC變的越發(fā)模糊不清。

然而互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容愈豐富，真正的UGC，即那些純粹、野生的情感和表達就格外珍貴。

尤其是面對各種各樣的生活壓力，快速變遷的社會，和不確定性的生活。大家更渴望找到一個情緒出口，或通過自我表達、或在其他相似經(jīng)歷的筆記中。與此次“人間短歌”展映作品同樣，那些能引發(fā)共鳴的自我表達，成為創(chuàng)作者和觀看者共同的情感載體。

“我現(xiàn)在能連接到各地的陌生人，了解我根本沒有辦法想象的世界，這個體驗很神奇”，簡凡計劃接下來繼續(xù)做《何以》系列，“想做一個何以中國，還有一個體驗人生的系列?！?/p>

夏果的評論區(qū)，有著無數(shù)條暖心的留言，“這個視頻看的我尸斑都淡了”、“好感動”、“好可愛的男孩子，看的人心暖暖?！?/p>

很多人在《爹味元宇宙》評論區(qū)留下自己的故事、甚至情緒，“一開始以為大家會評論這個片子，后來發(fā)現(xiàn)大家都是講自己的故事，很多人透過這部片子投射了自己”，導演阿爽告訴我們。

歸根結(jié)底，還是因為真實的內(nèi)容才能在互聯(lián)網(wǎng)上連接人與人、人與生活、生活與意義。“我們之所以做非虛構(gòu)展映，是因為小紅書就是一個UGC的社區(qū)，UGC最重要的就是真實經(jīng)歷過，且有感而發(fā)的內(nèi)容，因此做‘人生短歌’的過程，我們不太在意技術是否先進，更關注創(chuàng)作初心和片子的契合度，以及真實性”，小紅書“人間短歌”單元策展人表示。

另一方面，真實有共鳴的UGC也悄無聲息地激發(fā)著很多人的表達欲。

《再見阿理》的靈感就源自小紅書其他用戶的筆記，“去年春節(jié)，我刷到一位用戶給病床上的爺爺戴上了vision pro，當時我就被打動了”，被啟發(fā)后@神田優(yōu)作請@劉洲洲幫忙復原了奶奶唯一的照片，記錄下爺爺通過vision pro與奶奶的“相遇”，該條短片目前有近10萬的點贊。

“發(fā)了短片后，我發(fā)現(xiàn)小紅書上有很多記錄自己爺爺奶奶的筆記，我記得有一位叫竹子醬的用戶分享了患阿爾茲海默癥的奶奶家照片”，這條筆記讓@神田優(yōu)下定決定來挽留爺爺?shù)挠洃洝?/p>

《長成》里面的馮老師，也是因為這條片子決定“重啟人生”。也有人在《何以北京》的評論區(qū)，留下了自己拍下的美好瞬間。

前文提到，在這些片子的評論區(qū)，大家都留下了自己的故事，這也是被激發(fā)的表達。

用真實的表達，引發(fā)情緒共鳴，再激發(fā)創(chuàng)作。小紅書的所謂的“活人感”內(nèi)容生態(tài)，正是在這種往復的正向循環(huán)中建立起來。“這個展映的目的，也是想告訴用戶你可以真實地袒露自己，不論是3分鐘還是10分鐘，這是一個特別歡迎大家真實表達自己的地方”，小紅書“人間短歌”單元策展人表示。在此之前，小紅書也聯(lián)合第七屆西湖國際紀錄片大會推出了“于我之上”特別展映單元，展映了10部小紅書用戶制作的非虛構(gòu)短片。

展映落下帷幕，但非虛構(gòu)創(chuàng)作不會結(jié)束。在小紅書，我們能看到越來越多用戶正在加入這場返璞歸真的UGC創(chuàng)作，以“我”為起點、以“真”為內(nèi)核，繼續(xù)書寫著不一樣的“人間短歌”。正如阿游所言，“在這個時代，表達屬于所有人。”

1分鐘速讀本文：

這篇文章講的是今年FIRST青年電影展上的一個特別單元——“人間短歌”，展映了9部由小紅書用戶創(chuàng)作的短片。這些片子沒有宏大主題，而是用真實、細膩的視角記錄普通人的生活，卻意外打動了很多觀眾。

1. 這些短片為什么特別？

它們拍的都是一些“小故事”，但特別真實：

《再見阿理》：記錄爺爺患阿爾茲海默癥后逐漸遺忘奶奶的過程，最后用VR技術讓爺爺“再見”奶奶一面，很多人看哭了。

《爹味元宇宙》：拍一個愛講大道理的廣東老爸，既吐槽他的“爹味”，也展現(xiàn)家庭中隱藏的愛。

《永駐黑暗》：盲人創(chuàng)作者夏果用第一視角記錄自己的生活，雖然看不見，但他的影像讓觀眾“看見”了他的世界。

2. 為什么能打動觀眾？

因為這些片子拍的都是普通人的真實生活，觀眾能從中看到自己：

有人因為《再見阿理》想起自己的爺爺奶奶；

有人因為《爹味元宇宙》聯(lián)想到自己的“同款老爸”；

有人被《何以北京》里街頭隨拍的“生活詩意”治愈。

3. 這些短片是怎么拍出來的？

和傳統(tǒng)紀錄片不同，這些創(chuàng)作者更“任性”：

不追求“客觀”：比如《爹味元宇宙》的導演就是片中被吐槽老爸的女兒，她直接出鏡，甚至把自己“不想拍家人”的糾結(jié)也剪進去了。

什么工具都用：手機、運動相機、動畫、老照片……怎么順手怎么來。

先拍再想主題：比如《長河隨記》的導演原本只是想記錄長江邊的變化，拍著拍著才找到“消失的記憶”這個主題。

4. 為什么小紅書要做這個展映？

因為這些短片代表了小紅書的“活人感”——真實、有溫度的內(nèi)容。

它們不是專業(yè)團隊拍的，而是普通用戶用手機或相機記錄的自己的生活。

它們沒有刻意煽情或說教，但反而能讓人共鳴。

它們證明了一點：真實的故事，比華麗的制作更能打動人。

總結(jié)：人人都可以成為創(chuàng)作者

這些短片告訴我們：

好故事不一定需要大制作，一部手機、一段真實經(jīng)歷就夠了。

“真實”比“完美”更重要，哪怕畫面粗糙、剪輯簡單，只要情感真摯，就能打動人心。

每個人都可以記錄自己的生活，你的故事可能正是別人需要的治愈。

就像《爹味元宇宙》的導演說的：“在這個時代，表達屬于所有人。”