01

征和三年（公元前90年），時(shí)年55歲的太史公司馬遷，在寫完名篇《報(bào)任安書(shū)》之后，忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。

歷史跟我們開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑：

司馬遷花了一輩子心血著就《史記》這部“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”，為后人揭開(kāi)了上古3000余年的歷史疑云；

同時(shí)，他也給我們留下了一個(gè)或許永遠(yuǎn)解不開(kāi)的謎團(tuán)：

太史公的人生結(jié)局，究竟是如何落幕的呢？

《史記》里面肯定沒(méi)有，但可疑的是，《漢書(shū)》里同樣是一個(gè)字沒(méi)有！

要知道，班固可是把《報(bào)任安書(shū)》的全文一個(gè)字不落的都附上了！

史書(shū)惜墨如金的理由，肯定不成立！

是班固不知道嗎？

也不可能！

因?yàn)椤稘h書(shū)》的成書(shū)年代，上距司馬遷的主要活動(dòng)年限，也僅僅才過(guò)去了一百多年；

雖然，在這期間經(jīng)歷過(guò)兩漢之際的激烈動(dòng)蕩，但以班固對(duì)司馬遷的崇高敬仰之情，以司馬遷本人作為史家第一人所自帶的潑天流量......

班固一定會(huì)打破砂鍋，追問(wèn)到底。

那就只剩下最后一種可能：

司馬遷的死因，班固或許是知道的，但是他不敢寫......

老王能得出這個(gè)結(jié)論，絕非信口開(kāi)河，而能夠解決這一切謎團(tuán)的鑰匙，正是《報(bào)任安書(shū)》。

02

任安的其人其事，司馬遷記載的很少。

有人說(shuō)，不對(duì)，司馬遷給他的兩位好友：任安、田仁都走了后門，單獨(dú)開(kāi)了一章《史記·田叔列傳》。

但其實(shí)《田叔列傳》并不是司馬遷本人所作。

寫這篇東西的，是漢成帝時(shí)人，名叫褚少孫。

褚少孫曾對(duì)《史記》進(jìn)行了一版補(bǔ)寫，任安在他的筆下，才變得鮮活起來(lái)。

（《田叔列傳》的版權(quán)歸于褚少孫毫無(wú)疑問(wèn)，因?yàn)檫@篇東西的抬頭有四個(gè)字：褚先生曰。）

任安是苦孩子出身，做夢(mèng)都想改善生活，學(xué)有所成之后，就迫不及待的離開(kāi)了家鄉(xiāng)滎陽(yáng)，跑到長(zhǎng)安，當(dāng)京漂等機(jī)會(huì)。

為了能夠迅速翻身成功，他還找關(guān)系把自己的戶籍遷到了長(zhǎng)安旁邊的武功縣。（大概西漢時(shí)期，人們就有了地域歧視的說(shuō)法？）

在官場(chǎng)摸爬滾打近十年，任安終于得償所愿，成為了一名縣太爺。

這下生活無(wú)憂了，但離青史留名還差得遠(yuǎn)，所以老天爺故意給他設(shè)置了一道關(guān)卡：

漢武帝出巡，路過(guò)任安的轄區(qū)，因嫌棄當(dāng)?shù)厣县暤臇|西不好，直接下詔把他給免了。

得，一擼到底，白玩兒。

任安當(dāng)然不甘心，又跑到大將軍衛(wèi)青的幕府里干喂馬的臟活兒，而且專愛(ài)養(yǎng)別人避之不及的那種愛(ài)咬人的惡馬（風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存）。

雖然任安的業(yè)務(wù)水平很強(qiáng)，但他從來(lái)不給衛(wèi)青的管家送好處，因此混了幾年還是沒(méi)混出來(lái)。

當(dāng)任安哀嘆自己懷才不遇，恐怕一輩子沉淪下僚時(shí)，命運(yùn)之神又給他打開(kāi)了一扇窗：

有一次，劉徹讓衛(wèi)青推薦自己的門客，接受朝廷任命，出來(lái)當(dāng)官。

（兩漢傳統(tǒng)，參照諸葛亮《出師表》“宮中府中，俱為一體”，日常上班打兩次卡。）

衛(wèi)青呢，連續(xù)推薦了好幾批，劉徹都不滿意，甚至大罵這些人是草包。

（事后想來(lái)，這也許是衛(wèi)青的自保之道，要是大將軍幕府人才濟(jì)濟(jì)，劉徹恐怕更會(huì)犯嘀咕。）

負(fù)責(zé)在中間跑腿傳話的使者趙禹坐不住了，劉徹不會(huì)拿衛(wèi)青怎么樣，但是極有可能把氣都撒到自己身上啊。

就急忙跑到衛(wèi)青家里親自面試，最終，趙禹發(fā)現(xiàn)了任安，把他帶到劉徹跟前。

一番考校下來(lái)，劉徹大喜，直接讓任安去北軍（掌控整個(gè)長(zhǎng)安的防務(wù)）軍營(yíng)報(bào)到。

至此，任安一飛沖天。

03

任安在北軍系統(tǒng)里一混就是十幾年，期間平步青云，甚至還當(dāng)上了一把手。

不料，一場(chǎng)突如其來(lái)的政治風(fēng)暴，刮的所有人抬不起頭來(lái)——

征和二年（前91年），巫蠱之禍爆發(fā)。

這檔子事的起因很無(wú)厘頭：

純粹是因?yàn)闀r(shí)年67歲的劉徹做了個(gè)惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)成千上萬(wàn)的木偶人手持木棍，劈頭蓋臉的向他打來(lái)。

醒來(lái)的劉徹越琢磨感到越不對(duì)勁：該不是有人要向朕下黑手吧？

于是派出水衡都尉江充、按道侯韓說(shuō)、御史章贛和小黃門蘇文組成聯(lián)合調(diào)查組，調(diào)查“幕后黑手”。

江充和太子劉據(jù)素有仇隙，正好公報(bào)私仇，他打著調(diào)查的幌子，先把衛(wèi)子夫所在的未央宮和劉據(jù)的博望苑翻了個(gè)底朝天，又派人偷偷把小木偶人埋在未央宮的宮墻下面，再在第二次搜查的時(shí)候挖出來(lái)。

繞這么大的圈子，其險(xiǎn)惡用心昭然若揭。

他想干嘛？

自然是給劉徹?fù)Q掉太子提供理論炮彈。

有了江充的“重點(diǎn)照顧”，丞相公孫賀、太仆公孫敬聲、衛(wèi)子夫的姐姐衛(wèi)孺、女兒諸邑公主和衛(wèi)青的長(zhǎng)子衛(wèi)伉，通通卷進(jìn)了巫蠱案。

太子黨的核心成員一掃而空，衛(wèi)氏的政治盟友損失殆盡。

劉據(jù)被迫進(jìn)行了防守反擊，借用皇后璽印征發(fā)長(zhǎng)樂(lè)宮的衛(wèi)兵，同時(shí)打開(kāi)武庫(kù)，向群眾分發(fā)武器。

雖然干掉了江充，但由于內(nèi)外消息不通，劉徹認(rèn)定劉據(jù)謀反，令丞相劉屈氂率兵平亂。

劉據(jù)兵力不支，只能再派使者前往北軍大營(yíng)，以太子符節(jié)為證，命任安出兵抗擊劉屈氂。

任安接受了符節(jié)，但卻沒(méi)有出兵的意思。

站在任安的角度上來(lái)看，劉徹、劉據(jù)父子倆他一個(gè)都得罪不起。

不出兵吧？

符節(jié)是真的，萬(wàn)一日后劉據(jù)把誤會(huì)解釋清楚了，任安要倒霉；

出兵吧？

那邊劉徹已經(jīng)下詔“平叛”，如果任安此時(shí)有動(dòng)作，那就是協(xié)助叛逆啊，立馬就會(huì)大禍臨頭。

所以，任安選擇了觀望，先看看形勢(shì)再做打算。

應(yīng)該說(shuō)，任安這通操作沒(méi)毛病，皇帝陛下的命令沒(méi)到之前，我的職責(zé)就是管好北軍，別的一概不參與。

可后續(xù)形勢(shì)的發(fā)展超乎任何人的想象，沒(méi)有北軍的幫忙，劉據(jù)僅堅(jiān)持了不到5天便失敗了，并在湖縣的泉鳩里自殺身亡。

事大了！

雖然，說(shuō)到底，真正逼死劉據(jù)的，是多疑的劉徹，但這口大鍋，劉徹是不可能認(rèn)賬的，那就必須甩出去。

任安成了倒霉鬼之一，被押入大牢。

至于他的具體罪名？

那太簡(jiǎn)單了，張口就來(lái)：“墻頭草！居然想兩邊下注！這種懷有二心的小人，死晚了??！”

（《史記·田叔列傳》載：

是時(shí)任安為北軍使者護(hù)軍，太子立車北軍南門外，召任安，與節(jié)令發(fā)兵。安拜受節(jié)，入，閉門不出。武帝曰：“是老吏也，見(jiàn)兵事起，欲坐觀成敗，見(jiàn)勝者欲合從之，有兩心。”）

04

眼看性命不保，任安向司馬遷發(fā)出了求救信。

此時(shí)的司馬遷升任中書(shū)令，屬于劉徹近臣，如果他同意出面撈人，任安大概率會(huì)撿回一條小命。

且司馬遷之前就是因?yàn)槁曉盍?，慘遭宮刑，而李陵從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，并不算是司馬遷的摯友。

至少，兩個(gè)當(dāng)事人都沒(méi)有直接承認(rèn)過(guò)于對(duì)方有什么超乎尋常的友誼。

從任安的角度來(lái)說(shuō)，既然不能算好朋友的李陵，司馬遷都下死力去撈了，那自己這點(diǎn)兒事，司馬遷當(dāng)然也會(huì)出面力保。

可令人跌破眼鏡的是，司馬遷在回信中卻明確拒絕了任安。

他表示，自己“身殘?zhí)幏x”，而任安所求之事又太過(guò)敏感，如果再貿(mào)然進(jìn)諫，恐怕又會(huì)惹禍上身，到時(shí)候不但人撈不出來(lái)，自己還得二進(jìn)宮。

所以，兄弟我實(shí)在是無(wú)能為力，你只能自求多福了。

（“太史公牛馬走司馬遷，再拜言少卿足下：

曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。

仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者之遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以獨(dú)郁悒而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)。

......今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。”）

能讓司馬遷一慫到底，不敢發(fā)聲的原因，自然是因?yàn)樗?jīng)歷了“李陵事件”。

但最大的疑點(diǎn)在于：假如司馬遷僅僅是替李陵辯護(hù)這一檔子事兒，又怎么會(huì)直接招來(lái)宮刑之災(zāi)？

劉徹如此不留情面，本身就十分詭異。

畢竟司馬遷下獄時(shí)，李陵投降的事兒還沒(méi)有實(shí)錘，況且也不是單單僅有司馬遷一人為李陵求情。

當(dāng)時(shí)蘇武也站出來(lái)說(shuō)話了，蘇武為啥就沒(méi)事兒？

所以，替李陵辯護(hù)，其實(shí)沒(méi)啥大不了的。

最要命的問(wèn)題在于，司馬遷當(dāng)時(shí)犯了文人?。号跻徊纫?。

這個(gè)原因，后來(lái)司馬遷也反思過(guò)了，《報(bào)任安書(shū)》里的原話是：“明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)?！?/p>

啥意思呢？

司馬遷說(shuō)，李陵深陷沙漠，手下五千士卒千人死戰(zhàn)數(shù)十天，殺敵數(shù)萬(wàn)，就算投降，肯定也是有苦衷的；

而前番李廣利率數(shù)十萬(wàn)人遠(yuǎn)征大宛，幾乎全軍覆沒(méi)，陛下卻封賞了他海西侯爵位，難道不滑稽嗎？

就這一句話，朝堂上立馬炸了鍋。

李廣利什么人？貳師將軍，劉徹晚年的軍方第一人，丞相劉屈氂的親家，昌邑王劉髆（劉賀的老爹）的舅舅。

往大了說(shuō)，劉徹或許希望，李廣利成長(zhǎng)為“衛(wèi)青第二”。

但李廣利在成長(zhǎng)的道路上長(zhǎng)歪了，他是一門心思的想把外甥劉髆扶上太子位，巫蠱之禍的幕后黑手之一就是他，劉屈氂更是直接執(zhí)行者，把劉據(jù)都給逼死了。

司馬遷得罪李廣利，自然會(huì)招致瘋狂報(bào)復(fù)，被迫害施以宮刑也就不足為奇。

至于不救任安，也是因?yàn)槿伟苍切l(wèi)青門客的關(guān)系。

巫蠱之禍，衛(wèi)氏一黨被徹底清掃出朝廷，在李廣利、劉屈氂的淫威下，如果司馬遷再次觸怒他們，必定小命難保。

為了《史記》考慮，司馬遷不敢再冒險(xiǎn)。

南窯莊窖藏，西漢金獸

05

但司馬遷最終還是沒(méi)能逃過(guò)一劫，還是被劉徹給弄死了。

據(jù)東漢史學(xué)家衛(wèi)宏的觀點(diǎn)，導(dǎo)致司馬遷被殺的主要原因有二：

1、他寫的《景帝本紀(jì)》、《武帝本紀(jì)》兩篇內(nèi)容，絲毫沒(méi)給劉徹留面子，里面記錄了劉啟、劉徹兩朝大量的“負(fù)面新聞”，劉徹當(dāng)然不能容忍，把這兩篇竹簡(jiǎn)直接燒了了賬；

衛(wèi)宏《漢書(shū)·舊儀注》載：

“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過(guò)，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。既有怨言，下獄死?！?/p>

2、 遭受宮刑之后，司馬遷難免會(huì)心生怨望，這個(gè)時(shí)候，只要某些有心人留心搜集，把柄一抓一大把。

甚至可以說(shuō)，《報(bào)任安書(shū)》本身就是一篇怨氣沖天的文章。

看看司馬遷舉的這些例子吧：

西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴； 灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也。

雖字字帶血，句句刺骨，但在劉徹看來(lái)，留著司馬遷，自己的“一世英名”會(huì)不會(huì)讓這小子給“徹底玷污”？

就連看過(guò)《漢書(shū)·司馬遷傳》后的漢明帝劉莊，都覺(jué)得司馬遷實(shí)在當(dāng)不得忠臣義士。

“司馬遷著書(shū)，成一家之言，揚(yáng)名后世。至以身陷刑之故，反微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也?！?/p>

得到如此評(píng)價(jià)，司馬遷的下場(chǎng)有多凄慘，可想而知。

06

更為悲慘的是，《史記》一書(shū)得以面世，也是前途多舛，一波三折。

因?yàn)槲仔M之禍的罹難者直到漢宣帝時(shí)期才被徹底平反，所以《史記》一直是由弘農(nóng)楊氏家族（司馬遷的親家）代為保管。

后來(lái)，司馬遷的外孫楊惲將書(shū)稿獻(xiàn)出，但《史記》并沒(méi)有經(jīng)歷大規(guī)模的傳抄，而是藏于皇家天祿閣。

這樣做，并不是西漢朝廷重視書(shū)稿，而是當(dāng)權(quán)者覺(jué)得書(shū)里內(nèi)容犯了忌諱，要嚴(yán)格控制傳播。

建始五年（前28年），東平王劉宇入朝覲見(jiàn)，上疏請(qǐng)求得到諸子書(shū)以及《史記》。

大將軍王鳳（王莽的叔叔）認(rèn)為：“《太史公書(shū)》里載有戰(zhàn)國(guó)縱橫權(quán)術(shù)，又有漢初奪天下的奇策，其他各類地形阨塞，都不是諸侯王能學(xué)的，千萬(wàn)不能給！

后來(lái)這事兒也就不了了之。

東漢時(shí)期，《史記》遭到大規(guī)模刪改，《后漢書(shū)·楊終傳》載：楊終曾“受詔刪《太史公書(shū)》為十余萬(wàn)言”。

也就是說(shuō)，原本52萬(wàn)字的《史記》被楊終刪掉四十多萬(wàn)字！

楊終的“史記節(jié)本”散佚于東漢末期，我們現(xiàn)在看到的《史記》是后面歷朝歷代的史學(xué)家，從各類書(shū)籍中摘出增訂的。

可笑的是，司馬遷在《太史公自序》里已然明確史記共52萬(wàn)字，但如今的《史記》中華書(shū)局點(diǎn)校本，正文卻有55萬(wàn)五千余字...

這三萬(wàn)多字的水，又是咋灌的？