死在大象腳下的FC·康拉迪，原本很喜歡大象，他堅(jiān)信它們是值得人信任的生物。

作為南非岡瓦納私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)的聯(lián)合創(chuàng)始人，他致力于在這片灌木與丘陵交錯(cuò)的土地上重建瀕危的凡波斯生態(tài)系統(tǒng)，并率先將大象重新引入這一區(qū)域，形成了兩百年來南非南部第一支自由繁殖的象群。

但尊重與熱愛，無法消弭野性的沖動(dòng)。7月22日清晨，康拉迪在保護(hù)區(qū)內(nèi)巡視時(shí)，試圖引導(dǎo)一群大象離開游客住宿區(qū)，卻遭到其中一頭雄象的突然沖撞和踩踏，當(dāng)場(chǎng)身亡。當(dāng)緊急救援人員到達(dá)時(shí)，大象已經(jīng)離開。

這一幕令人震驚的意外，奪去了康拉迪年輕的生命。他今年39歲，有深愛的妻子，三個(gè)年幼的孩子，擁有百萬身家，很多與他共事過的人都稱他友善、正直、富有遠(yuǎn)見，對(duì)生態(tài)保護(hù)作出了突出貢獻(xiàn)。

康拉迪生前與妻子的合影

襲擊他的是一頭非洲象，是非洲最大的陸生哺乳動(dòng)物。成年雄象體重可達(dá)六噸，肩高超過四米，擁有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)和應(yīng)激反應(yīng)，尤其在發(fā)情期期間，行為更加不可預(yù)測(cè)。

在這里生活的野生動(dòng)物遵循的是自然邏輯。就像那頭突然沖撞了康拉迪的雄象——沒有預(yù)警，也沒有猶豫。

目前，事件仍在調(diào)查當(dāng)中。但據(jù)多家外媒報(bào)道及園區(qū)內(nèi)部人士描述，襲擊康拉迪的極有可能是去年曾造成死亡事件的同一象群。

在那起事件中，一名36歲的導(dǎo)游在引導(dǎo)一群羊穿過生態(tài)帳篷小屋時(shí)，遭到一頭名叫“邦尼”的母象攻擊，被拖入灌木叢，之后又被象群反復(fù)踐踏。

去年在同一園區(qū)被大象襲擊身亡的導(dǎo)游

大象攻擊人類，正變得越來越頻繁。問題不限于南非，全世界都如此。世界自然基金會(huì)的數(shù)據(jù)，過去七年間，肯尼亞有超過200人被大象殺死。在印度，2019年至2024年間，共有2869人在大象襲擊中喪生，其中，喀拉拉邦的數(shù)據(jù)在過去5年翻了一倍，人象矛盾，還引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐用衽c政府間的沖突。

而泰國，多年瀕危后的野生象，近幾年襲擊人類的案例也變得頻繁。近在中國的云南，野象數(shù)量進(jìn)入快速增長期，已從1976年的140多頭增長到2023年的300多頭。當(dāng)?shù)亓植菥直硎?，野象甚至出現(xiàn)了嬰兒潮。

可見，人象矛盾，正在變成一個(gè)全球性的復(fù)雜問題。而南非的悲劇則提醒人們，人與象的沖突中，試圖馴服這些野生的龐然巨物，終是玩火自焚。

碰撞

野生動(dòng)物的行動(dòng)依據(jù)是天性，而非意圖。

而岡瓦納保護(hù)區(qū)所依循的，卻是一種更復(fù)雜的人類邏輯：作為南非規(guī)模最大，橫跨近110平方公里的私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)之一，它既是一片生態(tài)修復(fù)的實(shí)驗(yàn)地，也是一處高端旅游目的地。

據(jù)報(bào)道，岡瓦納保護(hù)區(qū)是外國游客和名人常造訪的熱門景點(diǎn)。官方報(bào)價(jià)顯示，一晚雙人套餐的住宿價(jià)格通常在600至900美元之間。

生態(tài)保護(hù)和旅游項(xiàng)目的雙重角色，在當(dāng)?shù)夭⒉簧僖姟Ｋ饺吮Ｗo(hù)區(qū)制度自上世紀(jì)九十年代在南非興起以來，至今已覆蓋全國超過三百個(gè)區(qū)域，占據(jù)全國土地總面積的6%以上。

園區(qū)及住宿

相比政府管理的國家公園，私人保護(hù)區(qū)更加靈活，也更依賴來自旅游業(yè)和私人資本的資金維系日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

正因?yàn)槿绱?，保護(hù)區(qū)的存在本身就帶有一種悖論：它既要吸引人靠近野生動(dòng)物，又必須敏銳地維持人與自然之間的邊界。

康拉迪并非魯莽的“冒險(xiǎn)家”，他擁有扎實(shí)的專業(yè)背景——主修動(dòng)物學(xué)，另獲得商業(yè)、動(dòng)物研究與市場(chǎng)營銷等多個(gè)學(xué)位。

工作中，他常親自走進(jìn)保護(hù)區(qū)，觀察象群的生活狀態(tài)，用鏡頭記錄它們的日常。據(jù)保護(hù)區(qū)員工回憶，康拉迪雖多次表達(dá)對(duì)大象的熱愛，但也不斷提醒大家“別忘記它們雖住在保護(hù)區(qū)，卻依然野性未馴”。

他所身處的，正是那種微妙的平衡——在生態(tài)保護(hù)、野生動(dòng)物安全與旅游經(jīng)營之間拉扯出的一張脆弱大網(wǎng)。

康拉迪記錄象群日常

康拉迪越靠近這份野性，就越有可能進(jìn)一步摸索出人類與動(dòng)物共處的邊界。他做的不是簡單的管理，而是在倡導(dǎo)一個(gè)人類與野生動(dòng)物能夠在尊重與理解中共存的未來。正是這種致命的想法，進(jìn)一步讓他滑向危險(xiǎn)境地。

這不是岡瓦納第一次發(fā)生大象傷人的悲劇。

一年多前，同樣在這片土地上，一名年僅36歲的導(dǎo)游被象群踩踏身亡，遺體幾乎無法辨認(rèn)。更令人心寒的是，園方并未主動(dòng)通知其家屬，死者的妻子還是通過Facebook才得知丈夫的死訊。

據(jù)一位友人透露，園區(qū)不僅沒有提供任何經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，也沒有幫助其遺孀撫養(yǎng)年幼的兒子。

在這里，一切看上去是那么和諧，邊界卻脆弱得一觸即破。

象的憤怒

康拉迪的死亡，并非孤例。每年，非洲多地都發(fā)生因大象襲擊造成人員傷亡的悲劇。

僅在幾個(gè)月前，贊比亞南盧安瓜國家公園，一頭帶崽母象突然襲擊兩名參加徒步旅行的游客。當(dāng)時(shí)，她們正前往另一個(gè)營地，看到大象的蹤跡后，當(dāng)即決定改道，導(dǎo)游也鳴槍示警，但未能阻止悲劇的發(fā)生。而在更早些時(shí)候，一名護(hù)林員和一名游客也分別因象群踩踏喪生。

贊比亞南盧安瓜國家公園象群

盡管大象不是獵食者，但它們?nèi)允且巴庾罹邭Φ牟溉閯?dòng)物之一。

近年來，隨著生態(tài)旅游的興起，步行導(dǎo)覽與乘車觀賞成為人們親近野生動(dòng)物的熱門方式。但這種看似“安全和諧”的生態(tài)旅游方式，反而成為危險(xiǎn)的誘因。

去年，在贊比亞卡富國家公園，一頭雄性大象沖撞并掀翻了一輛專為觀光設(shè)計(jì)的野外旅游車，造成一名79歲美國游客死亡，數(shù)人受傷；而在利文斯通市附近，一位64歲的女性游客在觀象途中被象群拖出車外，當(dāng)場(chǎng)踐踏身亡。

贊比亞卡富國家公園大象沖翻旅游車

生態(tài)行為學(xué)者Chase LaDue曾指出，游客車輛常常停在不合適的位置，或被植被遮擋，從而使得大象無法獲得足夠的回避空間。驅(qū)車靠近象群時(shí)，人們并不知道它們?nèi)昼娗敖?jīng)歷了什么——也許它們剛剛從某種壓力中脫身，卻在人類的靠近中再度被驚擾。

象的憤怒，不一定有明確目標(biāo)，人的靠近也不總意味著惡意。但在信息不對(duì)稱與習(xí)性錯(cuò)讀之間，這種沖突注定頻繁而危險(xiǎn)——尤其人們抱著浪漫幻想接近野生動(dòng)物，卻低估了它們本能反應(yīng)的烈度與不可預(yù)測(cè)性。

盡管許多保護(hù)區(qū)和國家公園運(yùn)營良好，已在最大程度上尊重大象的習(xí)性，努力為它們保留足夠的活動(dòng)空間與原始生態(tài)結(jié)構(gòu)，但根本的問題在于：游客的觀看欲，與野生動(dòng)物的生存需求，本就不是天然契合的關(guān)系。即便所有規(guī)則被遵守，誤解和沖突仍可能在瞬間發(fā)生。

越是接近“真正的自然”，越容易吸引人們以“原生態(tài)”的名義前來靠近、體驗(yàn)、凝視。而當(dāng)這樣一片土地在市場(chǎng)邏輯中成為熱門景點(diǎn)，自然的秩序必將受到撼動(dòng)。

岡瓦納私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)大象

這也是為什么與媒體上諸多悼念康拉迪的聲音不同，社交平臺(tái)上的討論更為尖銳。

有人評(píng)論道：“他擁有一座私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，最后死在自己保護(hù)的大象腳下。這不是悲劇，是諷刺。”

私人野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，這一看似高尚的生態(tài)設(shè)想，在實(shí)踐中可能并不僅是自然理想的延伸，更與財(cái)富、管理權(quán)力與倫理邊界密切交織。

人類需要捫心自問的是，在這樣的保護(hù)區(qū)，人們到底在用何種方式看待野生動(dòng)物？是以生態(tài)共生為前提的理解與尊重，還是以觀賞與管理為邏輯的干預(yù)與操控？

誰的家園

人象沖突不只發(fā)生在保護(hù)區(qū)。對(duì)生活在印度、泰國等亞洲象分布區(qū)的人們而言，這是一場(chǎng)更瑣碎、更日常、卻更難逃避的拉鋸。

大象是泰國的國寶，在佛教與王室文化中擁有崇高地位。1986年，亞洲象被列為瀕危物種。此后數(shù)十年，泰國政府通過立法禁止狩獵、推動(dòng)象群保育與野放項(xiàng)目，使野生象數(shù)量從2018年的約3000頭增長至2023年的4400多頭，保育成果初見成效。

但泰國政府積極擁抱亞洲象回歸的同時(shí)，也在大興土木，推動(dòng)泰國東部經(jīng)濟(jì)走廊的開發(fā)和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，野外棲息地持續(xù)壓縮，大象開始頻繁出沒于村莊邊緣，進(jìn)入果園、穿越稻田——與人類生活的邊界變得越來越模糊。生態(tài)學(xué)者將此現(xiàn)象稱為“棲息地破碎化”。

根據(jù)泰國國家公園、野生動(dòng)物和植物保護(hù)部的數(shù)據(jù)，泰國每年平均有約20人死于野象襲擊。

去年，在泰國東部一處村莊，Boonsri Pakdee的丈夫死于一頭雄性野象的踩踏。事發(fā)地距家門不足兩百米。當(dāng)時(shí)，他正穿過自家種植園，遭遇村民稱作“黃仔”的大象。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的尸體已經(jīng)撕裂，四周散落著驅(qū)象未果的“乒乓炸彈”殘片。這些自制的迷你炸藥，是當(dāng)?shù)厝藶閿?shù)不多的防御工具。

乒乓炸彈

十年前，Boonsri這一代人甚至未曾在村里見過大象。

“它們抓起人，拍向樹干，有時(shí)會(huì)踩踏，甚至用象牙確認(rèn)你是否還活著，它們可以像玩洋娃娃一樣玩弄尸體”，泰國東方大象教育中心研究員Taan Wannagul說，“它們并不以攻擊為目的，但人類投擲乒乓彈、制造巨大噪音驅(qū)趕大象，會(huì)使它們變得更加緊張、具有攻擊性?！?/p>

在北柳府這個(gè)人象沖突更為嚴(yán)峻的地區(qū)，不少居民甚至公開指責(zé)政府“將大象的命看得比人更重要”。

“我認(rèn)為這不公平，需要更多的平衡”，當(dāng)?shù)卮迕馱annakham說，“如果有人死亡，政府最多提供5萬泰銖（約1.1萬人民幣）的賠償；但如果一個(gè)人殺死了一頭大象，罰款至少是20萬泰銖（約4.4萬人民幣），還可能入獄?！?/p>

泰國北柳府野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)人象沖突致人死亡

與此同時(shí)，對(duì)于大象來說，甘蔗、香蕉和水稻是極具吸引力的食物。但當(dāng)它們席卷農(nóng)田后，泰國政府對(duì)莊稼毀損的賠償遠(yuǎn)不足額，導(dǎo)致許多家庭陷入債務(wù)之中。普通人與野象之間的矛盾，在政府舉棋不定、傾斜失衡的干預(yù)中越發(fā)激烈。

而在另一端的印度，這一矛盾的烈度已經(jīng)推至極限。

印度擁有世界上最多的亞洲象，約占全球總數(shù)的60%。這些象群自古便活動(dòng)于印度南部、東北部與喜馬拉雅山麓，大多數(shù)印度教徒也將其視為神圣的化身。

然而，快速城市化正在改寫這段古老的共處歷史。林地被砍伐，公路與鐵路貫穿象群必經(jīng)之路，原有的遷徙通道，被切割成一塊塊孤島。象群失去了完整的棲息地，也失去了與人類保持安全距離的空間。

“印度的保護(hù)區(qū)總面積不到5%，但有數(shù)百萬人生活在其周邊”，野生動(dòng)物研究中心主任Krithi Karanth說，“這意味著沖突已不再是例外?！?/p>

據(jù)官方數(shù)據(jù)，2018年至2023年，已有2000多人死于象襲——年均死亡人數(shù)是泰國的十倍之多。而象群的代價(jià)也不低：每年約百頭大象死于電擊、火車撞擊或被村民報(bào)復(fù)性捕殺。

印度大象被雷電擊中身亡

在沖突最嚴(yán)重的西孟加拉、奧里薩和賈坎德等邦，這種拉鋸近乎已成為生活的一部分。村落密布、貧困率高，人類與象群的活動(dòng)區(qū)域幾乎無縫銜接。脫離象群的雄象，尤其是正處“musth期（發(fā)情期）”的年輕公象，更易誤入人類聚居地，帶來致命沖撞。

為緩解沖突，印度政府試圖建立更靈活的響應(yīng)機(jī)制：設(shè)立象類預(yù)警App“Haati”，組織村民志愿者“象友”，沿遷徙路線部署紅外監(jiān)測(cè)裝置……但廣袤的地理、薄弱的基礎(chǔ)設(shè)施與賠償爭(zhēng)議，使這些嘗試常常止于局部成效。

NGO與研究機(jī)構(gòu)也介入其中，為莊稼被毀的農(nóng)戶提供補(bǔ)償。Krithi Karanth寄望于印度人對(duì)大象的文化親和力：“或許正是因?yàn)樾叛?，人們才愿意為大象多做一點(diǎn)?！钡裁靼撞荒苊つ孔孕?，因?yàn)闆]有足夠的森林，再多親和，也難以維持和平。

與泰國相比，印度的人象沖突的烈度更高、周期更長、后果更不確定。它不只是自然與人類的摩擦，更是一場(chǎng)關(guān)于空間、權(quán)屬與現(xiàn)代治理邊界的深層博弈。

盡管人象沖突不是一個(gè)全球普遍的問題，但并不意味著其他地區(qū)可以高枕無憂。不是大象，也可能是狼、熊、豹子、甚至其他尚未進(jìn)入人類視野的野生動(dòng)物——這場(chǎng)困境，終將以不同形式浮現(xiàn)。

真正的問題并不只是“我們要不要保護(hù)大象”，而是我們是否能承認(rèn)，有些生命形式，本就難以與人類的生活邏輯并置存在。它們不被馴服，也不會(huì)退讓。它們需要的，不是拯救，而是空間。

人類也必須面對(duì)另一個(gè)更難的追問：當(dāng)我們以“保護(hù)瀕?！钡牡赖轮晒ΡＳ鲈絹碓蕉嗟膭?dòng)物，卻無力為它們恢復(fù)棲息之地，我們到底是拯救了什么？又困住了誰？

作者 |賀一

編輯 |阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 阿車