暑期檔，最宜“熹妃回宮”。

就這幾天里，兩位曾因“戀愛瓜”失寵的國民明星，硬是靠作品重回了大眾視野——

一位，是靠《南京照相館》拿下豆瓣8.6高分的劉昊然。

且這回他不光作品亮眼，和小黃鴨分手的傳聞爆得更是正合時宜。這下昊然弟弟可謂再無一點話柄，直接殺回了電影生top line。

另一位，則是憑《花漾少女殺人事件》再度驚艷四座的張子楓。

自《我的姐姐》拿下金鹿、華表兩尊影后之后，張子楓近幾年確有后勁不足的跡象。

后續(xù)作品不溫不火還罷了，李庚希、文淇、劉浩存、莊達菲等同輩更是窮追不舍，有的拿三金影后，有的上A類電影節(jié)，有的頂級片約不斷。

好在，蟄伏只是暫時的，電影圈這塊還是實力說了算。子楓妹妹這番回歸屬于是動作不大，但能量不小。盡管不如《南京照相館》出圈，對她而言卻是極其精彩的一步棋。

今天咱就先借這部處處透著血腥味的少女電影，領略下張子楓的回馬一槍。

較之同輩00花對名導、大ip的追逐，張子楓選擇的《花漾》，完全是“小而美”路線——

95后新人導演首作，新銳的青春懸疑+運動競技題材，卡司迷你到一只手數(shù)得過來。

但另一方面，陳正道、馬伊琍監(jiān)制，入圍戛納導演雙周單元，圈內頂尖攝影余靜萍掌鏡，花樣滑冰國家級健將丁湘源參演……

這些信息，又透露出這片子并非在小打小鬧。

而如果要簡明扼要地講明《花漾》的情節(jié)，可以參考的是讓娜塔莉·波特曼摘下奧斯卡影后的經典，《黑天鵝》。

妮娜是舞團的新臺柱，她的母親曾經也是一位芭蕾舞演員，為了她放棄了自己的事業(yè)，因此對妮娜寄予了厚望。

然而妮娜努力有余，天分卻似乎差一些，故時刻承受著巨大的壓力。隨著強有力的競爭者莉莉的到來，她不斷異化、失控，最終實現(xiàn)了夢寐以求的藝術，也走向了瘋狂和自我毀滅。

如果把妮娜對應江寧（張子楓 飾），母親對應王霜（馬伊琍 飾），莉莉對應鐘靈（丁湘源 飾），再把芭蕾換成花滑，基本就構成了《花漾》的主體框架。

當然作為一部首作，有意無意模仿經典其實也無可厚非，新人導演必經之路罷了。

可以說，這種新人氣質決定了《花漾》的上限，它不會是一部震撼市場的成熟作品，只能說差強人意。

但，本土背景和獨特的切入角度又確保了它的下限，令它擁有引發(fā)更深共鳴的潛力。

什么角度？

很簡單，六個大字：中式代際關系。

就這么說吧，在《花漾》的設定里，王霜首先是江寧的教練，然后才是她的媽媽。而江寧自小被灌輸?shù)挠^念是，母親因為生她而放棄事業(yè)，所以她必須拿到冠軍才配享有親情。

大概只有東亞小孩能get到這高度寫實的窒息感。

相比之下，《黑天鵝》的母女線都顯得溫情不少了。

不同于妮娜，江寧從始至終沒有多少自我證明的野心，她在冰面上一次次摔倒、爬起，遍體鱗傷、血淚交錯，都是為了滿足母親的欲望。

鐘靈輕飄飄地評價：你媽挺瘋的呀。江寧微微一笑，不置可否。

平靜的對話背后，是無數(shù)具體的癲狂時刻，和對肉體心靈的蹂躪虐待。

《黑天鵝》講的是自己和自己的斗爭，而《花漾》始終圍繞著母女間的畸形博弈。

女兒想要的溫情母親給不了，母親想要的報答女兒亦無力實現(xiàn)。

這實則是無數(shù)東亞家庭的現(xiàn)狀，永遠彼此虧欠，永遠以愛的名義互相仇恨，永遠無法真正地溝通、共鳴，永遠走不出“原生家庭”這四個字的濃厚陰霾。

而被埋沒的天才鐘靈的出現(xiàn)，是這場漫長博弈的轉折點。

她是滑冰場里身份不明的打工妹，一無所有，只有極致的天分。她不光能輕而易舉地完成江寧拼盡全力無法做到的高難度動作，還不費吹灰之力地得到了王霜所有的關注和青睞。

而后者才是江寧最渴望的東西。

在電影的第一幕，我們便知道江寧用磨利了的冰刃殺死了鐘靈。這是寫在片名上的罪名，犯罪動機也不難理解，故算不得劇透。

《花漾》真正要講的是，這殺人事件的真相究竟如何——

是誰導致了這場殺戮？是江寧嗎？還是另有其人？

被殺死的真的是鐘靈嗎？還是另有其人，甚至不止一人？

一切的謎團，都在這三個女性怪異的感情中。

她們緊緊相擁，猶如一個血脈相連的共同體；又都暗藏兇刃，隨時準備切割對方的皮肉。

應該說，《花漾》最本質的主題，其實就是極端復雜的女性關系。

朋友也好，母女也罷，在病態(tài)的環(huán)境里，本該美好的情感都會生出芒刺，變得扭曲又怪誕。

片子里也不是沒有男性角色，但他們都被迫成為了功能性的存在，完成任務，便光速退場，留不下一點痕跡。正因此，《花漾》做到了極致的對焦。

江寧初識鐘靈時，將她視作苦悶生活中難得的伙伴。

她教江寧享樂、釋放、追逐欲望，在無盡的訓練之外尋找另一片天地，體驗青春叛逆的滋味。

但一個詞徹底改變了這片刻的友誼：陪練。

這個說法來自王霜。鐘靈的到來激發(fā)了江寧的勝負欲，進步神速；但另一方面，鐘靈絕對的天賦又始終壓她一頭。在這種惡性競爭中，女孩間的友誼煙消云散，留下的只剩咬牙切齒的嫉恨。

最后則是纏斗、廝殺。

不難猜到的是，鐘靈和江寧實際是一體的。和《黑天鵝》一樣，江寧在極端的壓力下產生了精神障礙，幻想出了一個pro max版的自己。

鐘靈代表了江寧所渴望的理想人格，冰面上無可匹敵，生活中自由灑脫，最重要的是，她不費吹灰之力就能實現(xiàn)王霜的全部期待。

而更深一層的理解是，鐘靈和江寧都是被母親王霜塑造出來的。

江寧是打壓式教育的產物。她努力、要強、多疑，越拼命越做不好任何事。這恰恰是一個悖論，父母如何評價孩子，孩子往往就會長成什么樣。

而鐘靈，則是寄托了母女期待，本應化解二人危機的存在。

理想情況下，她能夠為江寧帶來自由，為王霜帶來榮耀，一次性滿足所有人。

可這又引出另一個悖論：純粹為滿足他人而存在的人格，帶來的都是災難。

江寧和王霜在某一刻都曾覺得，鐘靈真的能夠同時實現(xiàn)二人的理想?？伤龔恼Q生的開始就是錯的，江寧試圖借這個人格來逃避病態(tài)的親情，王霜試圖靠她來挽回自己一敗涂地的雞娃夢。

最終的結果卻是，她們徹底失去了彼此，在天地間賴以相依的彼此。

于是我們找到了那個答案：被殺死的是鐘靈，亦是無力的江寧自己，同時，還有在精神上被“弒母”的王霜。

其實近些年不乏有討論女性關系的作品，無論是以“江寧-王霜”為代表的垂直代際關系，還是以“江寧-鐘靈”為代表的平行競爭關系，都是市場的香餑餑。

《花漾》肯定不算這批作品中拍得頂好的，但它討巧的地方在于，依靠心理驚悚片這一類型，足夠還原了女性關系的復雜性，以及宿命感。

如果把王霜渴望的那個“冠軍”頭銜，理解為外界對女性的認可標準，那么就很容易理順她們的敵對關系了。

江寧與鐘靈，象征個體的內在斗爭。一個人一面順從著規(guī)訓，一面試圖逃離束縛，人格分裂成兩半互相廝殺，且無論哪一方取勝都是悲劇。

要么是徹底被馴化，完全為他人的眼光而活；要么與規(guī)則脫節(jié)，終有一天被視為異己排除。

而江寧與母親王霜，則象征對悲劇遺傳的抵抗。

若“精神弒父”意味著切斷父權對自己的統(tǒng)治，那么“精神弒母”則代表著擺脫對母親命運的重復。

女兒對母親的仇恨，源自于一種深刻的無力感：明明我們是關系最親近、經驗最相似、處境最重疊的人，卻為何又始終無法達成共識和理解？

而你，我的媽媽，為什么又一再把我推向那個你已跌過的陷阱？

恰如馬伊琍所說，中式母女的關系，有時是刀光劍影的。

江寧的冰刃劃開了鐘靈的咽喉，也在那些女性雞湯扯起的大旗上，劃了一道口子。

在膚淺的團結口號之下，實則隱藏了這樣深邃、復雜、危機四伏的情感深淵。

而我們都知道這是誰掘出的。

女性犯罪，怕是如今全年齡段女演員最趨之若鶩的題材。

也不難理解，“女性”與“暴力”這兩個極具沖突感的詞匯，光是組合到一起就讓人有無盡的探索欲。

若再結合上“殺夫”這樣的爆點，更是妥妥的飛升跳板，遇上這種本子連大花都不會輕易放過。

《分手的決心》《醬園弄》

但《花漾》玩得很巧。

它巧在不以“女性VS世界”的視角出發(fā)，而是向內探照，去呈現(xiàn)女性間的暴力，從而反襯社會結構的問題。

這種路子避開了新人導演難以駕馭的宏觀視角，也避開了少女演員難以駕馭的復雜情緒，屬于是一步穩(wěn)棋。

此外，也不難看出張子楓在策略上的聰明。

江寧這個角色本身就完全在她舒適區(qū)內，外表鄰家、內心陰冷的青春少女，早在十年前她就能完美掌握，如今發(fā)揮空間還更大些，不可能會失手。

除此之外她這幾年還接了哪些本子呢？

《醬園弄》，內娛有點聲望都要去湊湊熱鬧的大集。

《下一個臺風》，李玉操刀的敏感題材女性電影。

還有《捕風捉影》，與成龍合作的警匪動作大片。

數(shù)量不多，但貴在精準，每個本子都接得有理由、有考量。或是能加成實績，或是能拓寬賽道，又或者能夠發(fā)揮自己的長處、利于沖獎、賺口碑。

而且，張子楓還有很強的守城意識，緊抓自己擅長的懸疑犯罪題材，適當探索新方向，相比同期多少依賴資源澆灌的小花，她的思路透出少見的老成和主見。

內娛小花間的斗爭本就焦灼，再細分到電影賽道，更是全員卷到飛起。

恰如文章開頭提到的幾位，李庚希勇奪金雞，莊達菲女主戲一部接一部，劉浩存手握頂級資源，還有周依然、文淇等實力更受認可的競爭者。

也似《花漾》的劇情那般，她們在競爭中自我超越，向著未來疾奔。

而子楓妹妹讓人放心在哪里呢。

在于她并沒有套用新生代小花“流量+資源”的制勝套路，而是沿襲了上一代大花“實力+戰(zhàn)略”的思維，始終以展現(xiàn)演技為出發(fā)點，核心目的不是名利，而是大眾的認可。

對于做演員而言，最近的路可能是最遠的路，而最遠的路往往又是最踏實的路。

導演說，張子楓在表演時有種騙不了人的興奮感。

如果能一直保持這種興奮，少年封后想必不會是張子楓的終點，而只是剛剛開始。