十年前的一個(gè)梅雨天，日本關(guān)東地區(qū)一位化名愛的40歲女性站在醫(yī)院門口，手里攥著預(yù)約好的手術(shù)單。她已經(jīng)生育了兩個(gè)孩子，第三個(gè)孩子卻意外來臨，無法承受重?fù)?dān)的她正準(zhǔn)備接受人流手術(shù)。那一刻，她腦海里回蕩著胎兒的超聲波影像和兩個(gè)孩子的笑臉，還有對(duì)未來的深深不安：錢夠嗎？孩子們的未來怎么辦？一番艱難的抉擇后，她還是選擇了生下這個(gè)孩子。但她發(fā)現(xiàn)，她所做的這一決定在日后并沒有那么“皆大歡喜”。

愛的家庭年收入高達(dá)1200萬日元（約合60萬元人民幣），位列日本收入前10%的家庭，按理說多養(yǎng)幾個(gè)孩子生活也應(yīng)該過得去吧？ 可為什么連這樣的家庭，都會(huì)在生第三個(gè)孩子時(shí)猶豫再三，甚至想要選擇放棄？這不是愛一個(gè)人的故事，而是無數(shù)日本中產(chǎn)家庭面臨的普遍困境。是什么讓這些“賬面富?！钡募彝ト绱私箲]？

看似富裕的中產(chǎn)

實(shí)際生活捉襟見肘

表面上看，愛一家并不貧困。丈夫是上市企業(yè)的管理職員，算是高收入群體了。然而，這個(gè)數(shù)字掩蓋不了他們?nèi)粘Ｉ畹木o張與焦慮。

先來看看愛家的賬本。年收入1200萬日元，聽起來很體面，但扣掉所得稅、社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)等各種硬性支出后，手頭實(shí)際能用的錢只有800多萬。聽起來還是不少？別急，算細(xì)賬你就明白了。

愛一家四口住在關(guān)東地區(qū)，生活成本高得嚇人。房貸月月壓頭，長(zhǎng)子在地方大學(xué)讀書，每月需要生活費(fèi)，丈夫工作繁忙，頻繁出差的伙食費(fèi)、零花錢也要算上。算下來，愛能用來維持家庭日常開銷的錢，每個(gè)月只有20多萬日元。20多萬，聽著還行？但這筆錢得養(yǎng)活一家子，付水電費(fèi)、買菜做飯、給孩子們報(bào)補(bǔ)習(xí)班……別說存錢了，每月能不“入不敷出”就不錯(cuò)了。愛無奈地表示：“我們家就像在踩單車，稍微慢一點(diǎn)就得摔。”

更讓他們無奈的是，日本社會(huì)對(duì)中產(chǎn)家庭總有一種誤解：“你們年收上千萬，還愁啥？”但真相是，賬面數(shù)字好看，實(shí)際可支配的資源少得可憐。尤其在關(guān)東這種高消費(fèi)地區(qū)，房租、物價(jià)、教育成本樣樣高漲，公立學(xué)校資源又有限，家長(zhǎng)們不得不花錢給孩子補(bǔ)課、托管。中產(chǎn)家庭的“富裕”，很多時(shí)候只是個(gè)數(shù)字幻覺。他們的生活，遠(yuǎn)沒有外人想的那么光鮮。

被政策拋棄的中產(chǎn)家庭

為什么中產(chǎn)家庭反而這么難？很大一部分的原因出在日本的制度設(shè)計(jì)上。日本的育兒支援政策，比如兒童津貼、高中、大學(xué)學(xué)費(fèi)減免等，基本上都有“收入上限”。換句話說，收入太低的家庭能拿到補(bǔ)貼，收入極高的家庭完全不在乎補(bǔ)貼，而像愛這樣年收不多也不少的中產(chǎn)家庭，偏偏就卡在中間——既享受不到福利，又沒富到能無視開支。愛家在2023年就因?yàn)槭杖氤瑯?biāo)，兒童津貼被減額，高中學(xué)費(fèi)減免也輪不到他們。

今年，日本政府放寬了多子家庭的大學(xué)學(xué)費(fèi)減免政策，家里有三個(gè)及以上孩子的，大學(xué)學(xué)費(fèi)可以適度減免。愛一家這才勉強(qiáng)搭上車?？蛇@政策也有“時(shí)效性”，三個(gè)孩子需要同時(shí)在上學(xué)才能享受學(xué)費(fèi)補(bǔ)貼，等長(zhǎng)子大學(xué)畢業(yè)，家里在學(xué)兒童數(shù)變成“兩個(gè)”，又得被踢出補(bǔ)貼范圍。日本政府這種“人頭計(jì)數(shù)式”的認(rèn)定邏輯，忽略了育兒周期的持續(xù)性和教育支出的長(zhǎng)期性。

這樣的“夾心層”困境，根本在于日本政策設(shè)計(jì)是以家庭“總收入”為標(biāo)準(zhǔn)，而不是看家庭的實(shí)際負(fù)擔(dān)能力。同樣是1200萬收入，養(yǎng)育一個(gè)孩子和養(yǎng)育三個(gè)孩子能一樣嗎？住在都市和住在鄉(xiāng)下的成本能一樣嗎？

而且，中產(chǎn)家庭似乎還得承受一種“隱形懲罰”。越是努力工作、增加收入，結(jié)果隨著收入增加，自己反而失去了福利資格，稅收和社保負(fù)擔(dān)還越來越重。

愛家2024年的各種社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)就高達(dá)180萬日元，占收入的15%以上。中產(chǎn)家庭不是政策設(shè)定中的弱勢(shì)群體，卻在實(shí)際生活中長(zhǎng)期被忽視和誤解，也難怪日本人的生育率年年下降，2024年日本的新生兒數(shù)量?jī)H68萬，創(chuàng)歷史新低，女性平均生育子女?dāng)?shù)為1.15，也創(chuàng)歷史最低，遠(yuǎn)低于維持人口所需的2.07。

中產(chǎn)焦慮的多重來源

除了制度問題，中產(chǎn)家庭的焦慮還有更深層次的社會(huì)根源。首先，育兒的責(zé)任幾乎全壓在家庭身上。日本社會(huì)保障體系雖然覆蓋了醫(yī)療、養(yǎng)老等領(lǐng)域，但在育兒支持上，公共資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。公立幼兒園名額有限，私立幼兒園費(fèi)用高昂；公立學(xué)校質(zhì)量參差不齊，家長(zhǎng)不得不花錢給孩子補(bǔ)課、報(bào)班，生怕孩子在升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)中掉隊(duì)。

教育焦慮往往是中產(chǎn)家庭的心病。愛為了省錢，讓學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的長(zhǎng)子放棄了私立中學(xué)，選擇了公立學(xué)校?？伤睦锴宄?，很多公立學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和資源跟不上，孩子要想考好大學(xué)，還得靠課外補(bǔ)習(xí)來補(bǔ)差。這種“公立雖然便宜但不夠好”的現(xiàn)實(shí)，逼著家長(zhǎng)們花錢、花時(shí)間、花精力。

再者，性別角色的固化也讓育兒負(fù)擔(dān)更重。愛在大學(xué)畢業(yè)后曾是職場(chǎng)白領(lǐng)，但生了第一個(gè)孩子后就辭職了，之后又因?yàn)檎煞蚬ぷ髡{(diào)動(dòng)，舉家搬到關(guān)東，斷了職場(chǎng)根基。懷上第三個(gè)孩子時(shí)，她正計(jì)劃重返職場(chǎng)，可新生命的到來又把她綁回了家庭。日本社會(huì)對(duì)女性的期待依然是“家庭優(yōu)先”，全職媽媽想重返職場(chǎng)，難度不亞于登天。尤其是生了三胎后，職場(chǎng)斷裂幾乎不可避免。這種結(jié)構(gòu)性困境，讓很多日本已婚女性在“事業(yè)”和“家庭”之間左右為難。

最后，還有一種隱形的社交壓力。周圍的朋友、同事都在生二胎、三胎，網(wǎng)絡(luò)上也總有人曬“幸福大家庭”，這也可能讓中產(chǎn)家庭不自覺地陷入比較：“別人都生得起養(yǎng)得起，我為什么不行？”看見別人的幸福自己也不由得想要證明自己也很幸福，但其實(shí)家家都有本難念的經(jīng)，這下反而加重了這種“虛假的美滿”。

聽見中產(chǎn)階層的聲音

中產(chǎn)家庭和單身群體都不是“自動(dòng)自立”的機(jī)器。他們是社會(huì)穩(wěn)定的基石，也是最容易在制度縫隙中沉沒的人群。中產(chǎn)家庭，作為日本社會(huì)中堅(jiān)力量，是生育意愿最容易被壓制的群體。他們不像低收入家庭能靠補(bǔ)貼緩解壓力，也不像極高收入家庭可以無視成本。單身群體則在育兒支援金（也就是最近常說的單身稅）政策下，感到被強(qiáng)加了不公平的負(fù)擔(dān)。如果相關(guān)政策繼續(xù)忽視這兩群人的聲音，效果必然事倍功半。

現(xiàn)在回看愛的故事，她的抉擇充滿掙扎，卻也體現(xiàn)了一位母親對(duì)于生命與家庭的深切愛意。她不是一個(gè)弱者，也不是受害者，而是身處制度夾縫中掙扎的“沉默多數(shù)”，她正代表著千千萬萬個(gè)正在生育邊緣彷徨的日本家庭。少子化的真正焦點(diǎn)，并不是“為什么不生”，而是“為什么不敢生”。

育兒在當(dāng)代日本，仍然被高度私有化地定義為“父母的責(zé)任”。從經(jīng)濟(jì)、教育到心理，所有的重?fù)?dān)都落在家庭，尤其是母親的肩上。只有讓生育成為一種自由，而非計(jì)算后的犧牲，未來的人口結(jié)構(gòu)才會(huì)更加平衡，現(xiàn)有的社會(huì)保障體系才能源源不斷運(yùn)轉(zhuǎn)。

參考資料

中絶よぎった「3人目」世帯年収1200萬円でも自転車操業(yè)　子育て世代の不安， 毎日新聞

?世帯年収1000萬円?では生活はギリギリ…稼げば稼ぐほど生活が厳しくなる子育て世帯の厳しい現(xiàn)実， プレジデントオンライン

年収1000萬円超の家庭でも陥る可能性がある「教育費(fèi)貧乏」， 鈴木信行

※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場(chǎng)。

- 完 -

轉(zhuǎn)載原創(chuàng)請(qǐng)聯(lián)系我們，獲得授權(quán)