關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.319

解讀一種人生姿態(tài)

陳忠實(shí)

（接上文）

三

在散文隨筆集《種豆南山》的閱讀中，我的欣賞興趣和既得啟示后的興奮點(diǎn)漸漸集中到一點(diǎn)：索解一種境界、一種情懷、一種人格、一種思想和這種思想發(fā)出的一種聲音。正是這些形成作家邢小利獨(dú)秉的人生姿態(tài)。

人的一生依著年齡劃分出幾個(gè)大的年輪區(qū)段。其中的三十、四十、五十歲當(dāng)是最重要的三個(gè)區(qū)段。即使最尋常的男女，也會(huì)在這些重要關(guān)隘上發(fā)生自己的人生體驗(yàn)，敏感的作家就不用說了。小利在《四十感懷》里，整個(gè)是一派透亮的境界。這篇文章十分動(dòng)人。作家奔到四十歲時(shí)關(guān)于世界關(guān)于生活關(guān)于事業(yè)，尤其是關(guān)于自己本身的理解和體驗(yàn)，進(jìn)入一種哲理的睿智境界。因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)檎嬲\，因?yàn)樘孤适降闹卑?，讀來令我感動(dòng)。我也讀過一些包括政要在內(nèi)的許多公眾名人的此類述懷文章，參差不齊，無可厚非。但有一個(gè)基本的尺碼就是真誠。如果一個(gè)人到了需要鄭重宣示重要年齡區(qū)段上的感懷時(shí)，還說假話，還矯揉造作，我還能指望他什么時(shí)候真誠與人相對呢！小利的《四十感懷》，不單是真誠，難得的是使自己的生命提升到一個(gè)新的高度新的境界：

到了四十，只有兩個(gè)感受：一是思想上頑固了，排斥的東西多了；二是心淡了，很多事也看淡了。當(dāng)然看淡之后，對有些東西卻更看重了。許多過去看輕的今天卻覺得無比重要，許多過去看重的今天看來卻不值一提。

我讀到這里便久久徘徊在這段文字之中。我并不急于探究文字里面“頑固”著什么“看重”著什么“不值一提”的又是什么。我確鑿感知到在四十歲這個(gè)最重要的年輪到來時(shí)，小利完成了一次意義非凡的生命價(jià)值的擇向，完成了一次從心理到精神的剝離，進(jìn)入一種全新的人生境界了。進(jìn)入這個(gè)境界的作家，才敢提出做一個(gè)簡單的人，才敢說良心，才敢審視知識(shí)分子的變節(jié)和守節(jié)，才敢鑒示歷史的、現(xiàn)代的和正在運(yùn)動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)生活中的知識(shí)分子靈魂操守上的種種。

在這樣的人生境界里所展示的人生情懷，既是清麗沉靜的，又是美麗動(dòng)人的。清麗的情懷決定著作家生命的敏感和敏銳，對紛繁的生活事象，對氣象萬千的大自然，都會(huì)發(fā)生獨(dú)有的體驗(yàn)，然后展示給讀者一篇美好的文章。我很驚異小利在鄉(xiāng)間讀書的感覺。“在鄉(xiāng)間讀古人的著作覺得特別相宜，心能靜下去，而讀西人的書和今人的書，總覺得與情境更與心境不那么相宜，看不進(jìn)去。”可以想象，在雞鳴牛哞聲中，在左鄰右舍從墻頭上彌漫過來的柴煙里，在深夜無邊無際的靜謐里，一位年富力強(qiáng)的青年作家在閱讀中國古典的情景，浮躁和喧嘩無染，自然使我想到“擁書自雄”的喻說。

在《鄉(xiāng)居致友人》散文中，有一節(jié)關(guān)于雨的描繪——夜里聽風(fēng)雨聲，那真是很美的。若是柔風(fēng)細(xì)雨，那就像是一個(gè)害羞的小女子欲來不來的樣子，偷偷地藏在門外，躲躲閃閃的，招招手忽兒來了，迎上去忽兒又走了。若是大風(fēng)大雨，那就像是曠野里萬馬奔騰，真有排山倒海之勢。此時(shí)披衣坐起，靜聽萬馬奔騰之聲，心中忽地生出一腔豪邁之情，思緒飄得很遠(yuǎn)……

這是我讀過的文學(xué)作品中關(guān)于夜雨描寫的最動(dòng)人的篇章之一。這樣的文字讀過是不會(huì)輕易忘記的，可堪反復(fù)品味的。這樣的文字是經(jīng)過鄉(xiāng)村細(xì)雨的滋潤和滂沱大雨的拍擊之后發(fā)出的心靈的顫音，屬生命與自然交融的獨(dú)特體驗(yàn)，只有純凈清麗的情懷才能敏感發(fā)生，不是憑想象憑文字功夫所能得到的。

在作家總體的人生姿態(tài)里，境界、情懷、人格三者是怎樣一種相輔相成又互相制動(dòng)的關(guān)系，是一個(gè)很值得研究的話題。是情懷、境界奠基著作家的人格，還是人格決定著情懷和境界，恐怕很難條分縷析綱目排列。我在小利的書稿閱讀中，看見了一種境界、一種情懷，更透見一種令人肅然的人格精神。“在強(qiáng)權(quán)面前，有人被打折了腰，有人被按著跪倒，有人戰(zhàn)抖著趴在地上，卻也有這些節(jié)操高尚、寧死不屈的文化人，正是他們挺起了知識(shí)分子的脊梁，維護(hù)了知識(shí)分子的信念與價(jià)值?！弊髡咚信e的這些形形色色的事象，任何一個(gè)知識(shí)分子甚至普通人都不會(huì)陌生，在諸如封建專制異國侵略以及極“左”政治這些強(qiáng)權(quán)面前，知識(shí)分子的種種表現(xiàn)，無論怎樣五花八門形形色色，核心就是投降與否。而決定投降與堅(jiān)守的關(guān)鍵便是前文已涉及的良心。

作為人的生理上的音質(zhì)的軟硬，小有差異，而決定知識(shí)分子骨質(zhì)軟硬的東西說到底是良心。小利論述這個(gè)作為知識(shí)分子安身立命的大課題的時(shí)候，就凸顯出自己的價(jià)值取向，一種披閱古今剖皮見核的追問，自我人生選擇的坐標(biāo)就標(biāo)示出來了。

如果說對已經(jīng)沉寂的歷史人物品格的堅(jiān)守與投降的辨析，可以看出小利冷峻的犀利，那么，對當(dāng)代知識(shí)分子人格操守的剖析，就復(fù)雜得多也費(fèi)力得多。我讀他評論長篇小說《滄浪之水》的長文時(shí)，已在此之前強(qiáng)烈地感受到這個(gè)問題，即當(dāng)代知識(shí)分子的投降與操守。優(yōu)秀的小說提供了一個(gè)可以讓評論家說話的文本，但作為評論家出場的邢小利的理性的透徹，同樣顯示出自己在當(dāng)代生活中的人格形態(tài)。

人格對于作家是至關(guān)重大的。人格限定著境界和情懷。保持著心靈綠地的蓬蓬生機(jī)，保持著對紛繁生活世相敏銳的透視和審美，包括對大自然的景象即如鄉(xiāng)間的一場雨水都會(huì)發(fā)出敏感和奇思。設(shè)想一個(gè)既想寫作又要投機(jī)權(quán)力和物欲的作家，如若一次投機(jī)得手，似乎可以竊自得意，然而致命的損失同時(shí)也就發(fā)生了，必然是良心的毀喪，必然是人格的萎縮和軟弱，必然是對歷史和現(xiàn)實(shí)生活的感受的遲鈍和乏力，必然是心靈綠地的污穢而失去敏感。許多天才也只能徒喚奈何。

邢小利的隨筆中多處涉及知識(shí)分子的品格和人格，可能是他鑒于古今的太多的教訓(xùn)，對當(dāng)代人的一個(gè)切中主脈又正在被忽視的提醒。

人格對作家的特殊意義，還在于關(guān)涉作家思想的形成和發(fā)展。盡管米蘭·昆德拉引用過“人類一思考，上帝就發(fā)笑”的歐洲民間諺語，然而我理解的昆德拉，正是人類一位深刻超人的思考者。關(guān)于人類合理生存的思想，幾乎貫穿在他的所有小說創(chuàng)作之中，甚至某些地方露出藝術(shù)形式載不動(dòng)深重的思想的紕漏。作家必是思想家，這是不需辯證的常理。尤其是創(chuàng)作發(fā)展到一定程度的作家，在實(shí)現(xiàn)新的突破完成新的創(chuàng)造時(shí)，促成或制約的諸多因素中最重要的一點(diǎn)便是思想的穿透力。這個(gè)話題近年間已被文壇重新發(fā)現(xiàn)，重新論說?，F(xiàn)在我要說的只是思想和人格的關(guān)系。

作家穿透生活迷霧和歷史煙云的思想力量的形成，有學(xué)識(shí)有生活體驗(yàn)有資料的掌握，然而還有一個(gè)無形的又是首要的因素，就是人格。強(qiáng)大的人格是作家獨(dú)立思想形成的最具影響力的杠桿。這幾乎也是不需辯證的一個(gè)常規(guī)性的話題。不可能指望一個(gè)喪失良心人格卑下投機(jī)政治的人，會(huì)對生活進(jìn)行深沉的獨(dú)立性的思考。自然不可能有獨(dú)自的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)到的生命體驗(yàn)了，學(xué)識(shí)、素材乃至天賦的聰明都湊不上勁來，浪費(fèi)了。

小利的文學(xué)評論、散文和隨筆，除了學(xué)識(shí)，除了藝術(shù)眼光這些大家都可以得到的優(yōu)長之外，便是思想的力度。上述關(guān)于知識(shí)分子精神操守的話題，如果從作家創(chuàng)作發(fā)展的個(gè)人角度說，都是至關(guān)重大的關(guān)鍵所在。我正是在這一點(diǎn)上感知到一個(gè)外溫而內(nèi)剛的邢小利，一個(gè)熟識(shí)而又陌生的令人欽佩的年輕作家。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣