身在盛夏，蟬鳴如織，老屋門前的榆樹下，幾只麻雀竄來跳去。今天，是農(nóng)歷閏六月初七。

“天門二開，萬事皆意?！?/p>

農(nóng)歷里，“閏月”是個稀罕物。閏六月，更是二十年一輪，要碰上“二次天門開”，雙份的喜慶格外讓人珍惜。說“天門開”，是說歲月、節(jié)氣與人情一并推開，連門縫都透著希望。就像家里多年風霜的老木門，被夏日太陽曬得溫熱，輕推即開，里面是新一輪的好運、一餐一飯的煙火、家人的安穩(wěn)。是時候隨祖輩的腳步，翻曬老傳統(tǒng)，一邊掃塵一邊添福，在忙碌的人世中多品一份平安順遂的滋味。

“天門開”這事，并不是浪漫的笑談。古書有載，六月初七是玉皇大帝巡視人間之日，天門大開，“百愿易達，百福入門”，百姓們便在這一天向天公上表心愿。山東泰安的老人最信這個——天還沒亮便起身打掃庭院，竹帚掃過廳堂、屋檐、墻角，蜘蛛網(wǎng)與灰塵一并掃走，叫做“送窮”。意思是家里舊氣穢氣，今兒全要趕出去，迎一個干凈的新氣象。

在浙閩一帶，這天講究在院中擺供桌，一桌三牲（雞鴨魚）、一盤鮮果、一壺清茶，焚香三叩首。說是給天公“敬香火，表虔誠”，也借著天門開的大吉日，祈求下半年的風順雨豐。村口常常鼓聲響起，舞龍舞獅接連上場，龍舟劃破湖面，青年們汗流浹背地比拼，老小圍在岸邊吶喊。南方濕熱天里，這樣的熱鬧總能讓人忘卻煩悶，也藉由集體儀式，將人心聚攏。

老一輩還流傳一句順口溜：“初七天門開，財福降家來；二開運勢轉(zhuǎn)，萬事皆遂愿?！边@“天門二開”，在閏月可不多見，俗話說“開二門，瑞氣雙流”。很多老人都舍不得這一天，抓緊掃院、叩拜、燒香，恨不得把全家好運都一塊接回來。

有關“天門開”，歷代文人也常借來抒懷。例如明代王世貞寫過：“天門初啟瑞光新，萬物生輝納禎祥。”每逢初七，不論天高云淡還是雷雨如注，總有一絲安定與希望在心頭升起。清代筆記里還記載，泰山腳下百姓昔日“天門開”時，都要在天明前焚一柱香，意為“心香一縷接天聽”，求家運安穩(wěn)、小孩順遂。

還有趣事一樁，據(jù)說元代有個縣令，天門開日恰巧斷案，結果連審三案皆獲赦免，被鄉(xiāng)親們戲稱“天門開連帶斷，人生事事順”。回頭想想，這些故事未必全有據(jù)可考，但每一樁都帶著人們對未來的指望。今兒，這些典故化在一堆煙火和笑語里，成了家里小孩子寫愿望的契機，成了鄰里互道“好運連連”的理由。

三味慶天門：老食俗里的熱氣騰騰

“天門開”也是農(nóng)家一年中小小的“開運節(jié)”。這天講究“有吃有念想”。傳統(tǒng)習俗中，這一日飯桌上必有寓意吉利的食物——不少地方還有“開門三吃”的講究。比如山東有“初七芋頭祭天門”，寓意事事有頭有尾、不做無用功；南方講究“開天門吃雞”，說雞鳴報喜、通靈納福。還有江淮、蘇皖一代喜歡做“豆腐菜”，希望家宅清白如玉、日子細水長流。

咱們不妨細說幾樣地道應節(jié)菜——

芋頭蒸排骨：芋頭去皮切塊，和腌好的排骨一起，上鍋蒸熟，撒蔥花。芋頭粉糯，排骨軟爛，寓意豐腴透著人情味。

清蒸三黃雞：整雞處理干凈，簡單抹鹽，姜片塞肚，入鍋清蒸，熟后剁塊，趁熱蘸點醬油。老母雞的鮮美和新蒜芽的清香，因為天門開日才格外有滋味。

家常豆腐羹：豆腐切小塊，和玉米、胡蘿卜丁、豌豆同煮，加點蘑菇和蔥姜鹽調(diào)味，湯清味淡，“清清白白過日子”。

這樣的飯菜，沒有講究花樣，鍋鏟在手，各家調(diào)料隨心，卻都藏著祝愿。有人喜歡擺上新鮮水果——蘋果寓意平安，桃子預示長壽。飯后全家各自許愿，像是和老天爺報了個平安，也多了份團圓的心安。

二做一不做：天門開日的民俗宜忌

二做——

做一：清晨掃院“送窮”。這天要早點起，用竹帚細細打掃門前路，特地將墻角的蛛網(wǎng)也一并掃干凈。老人說，“院掃凈，家常順”，不光為了喜慶，也是提醒人們新學期、新征程，要輕裝上陣。前幾年我家小孫子也學著拿帚，打一圈，倒樂得直蹦，說是“掃去考試的難題”。

做二：設桌供天公。院中、陽臺、窗臺都能擺得下一張小供桌。三樣干凈的供品，一壺清茶，一柱香。叩首不是儀式，是心安。愿家人平安、煩惱隨風。就算年輕人忙得沒空，也不妨用一碗糯米飯，或三只蘋果，表達“小心意，大誠意”。

一不做——

不爭吵，不生氣。天門開時，老一輩特別介意忌口忌言。家里人習慣今兒“氣不可泄，怨不可生”。民諺道：“天門開日，莫言惡事?！睋?jù)說“開門迎福”，若在這天與家人爭執(zhí)、怨言，吉氣便從爭吵聲中溜走不見。所以不少家庭，無論大事小事，都等過罷這一日再好好商量。

這些古俗，是紙上寫不出的溫柔和細心。掃的是院子，祭的是心愿，寬容的是家風，小小規(guī)矩里全是大智慧。

今年閏月，雙初七等于雙開門。老話講“天門二開，雙福臨門”。有心人借著難得的機會，送禮走親，多句話祝福，多一餐聚餐，各地還有老人抱著孫子，教孩子們對著天空合掌許愿，祈盼下半年五谷豐收、老人安康、孩子讀書順利。村里甚至有年輕人結婚專挑這一天，說是“吉星高照、百事順遂”。

也正因如此，這一天成了許多小家庭自己的“小團年”，哪怕日子平常，到飯點總要多做兩道菜，家人圍桌而坐，談談各自心事、許下新希望。錢袋緊巴巴？合家平安才是頭等事；事事太難？家里熱騰騰的煙火氣總能抵消一半煩惱。

遇閏月，算得上天賜的贈禮。正如民間所講：“天意如此，順時安居”。世上的節(jié)俗，哪一天都能過得熱鬧，只看你懂不懂珍惜。家風里，這樣的傳統(tǒng)慢慢沉淀，像家中老壇的醬菜，有些味道，只有在某個時辰，配上一碗熱飯、幾句親人嘮叨，才最對味。

天門若真能開兩回，不妨朝著陽光多許個愿，把陰霾和煩亂都留在門外。人生許多關口，其實和門一樣，有時只是輕輕一推，就柳暗花明；只要耐心打掃心田、真誠許下心愿，哪怕日子難，有愛有盼，終歸萬事皆意。

“掃去浮灰晦氣，迎來一屋子好陽光?！崩献孀诘墓?jié)日與講究，不是用來束縛人，而是讓我們學會珍惜腳下的路，守好自家的一份煙火和安穩(wěn)。