7月5日，一則“院士預(yù)測廣東將發(fā)生8級以上大地震”的截圖在網(wǎng)絡(luò)上流傳，引發(fā)輿情。這一則漏洞百出的謠言，稍有科學(xué)常識便不難勘破，卻迫使中國科學(xué)院院士、地震學(xué)研究專家倪四道院士工作團隊報警。同樣是在這一天，鄰國日本也如臨大敵。漫畫家龍樹諒在其作品集《我所看見的未來》中，曾預(yù)言2025年7月5日日本將發(fā)生大災(zāi)變，危害程度或遠甚于“3·11大地震”，引發(fā)了軒然大波。日本氣象廳、國土地理院不得不反復(fù)申明，相關(guān)預(yù)言沒有科學(xué)依據(jù)，卻依然阻擋不了赴日游客數(shù)量大幅下降、民眾搶購防災(zāi)物資的勢頭。諸如此類的謠言在當(dāng)下仍鬼魅般影響著人們的日常生活，在歷史上更是屢見不鮮。1054年，大宋王朝也面臨一場關(guān)于蜀地“甲午再亂”的謠言風(fēng)波，其輿論走勢至今仍顯得撲朔迷離。

何為謠言？正如黃博在《如臨大敵》一書第三章中所言，宋代的謠言和我們當(dāng)下所說的謠言不盡相同。今日之謠言，“主要是指對某個事件或人物道聽途說的報道、小道消息或詆毀式的描述，以及對即將到來的某件事情的希望性或災(zāi)難性的預(yù)言”（第155頁）。而中國古代社會的謠言，往往以童謠、讖謠等方式出現(xiàn)，內(nèi)容多與政治局勢息息相關(guān)，側(cè)重于預(yù)言應(yīng)驗的方面。因其強調(diào)事件的“征”與“應(yīng)”相對，經(jīng)篩選而留存下來的謠言記錄也顯得神乎其神，常在正史《五行志》中被歸入“言之不從”引起的“詩妖”。關(guān)于“甲午再亂”的謠言，《續(xù)資治通鑒長編》皇祐四年（1052）十二月丁丑條記載，“初，孟知祥據(jù)蜀，李順起為盜，歲皆在甲午?；蜓悦髂昙孜?，蜀且有變”，僅用寥寥數(shù)語就點明了“甲午再亂”謠言的核心。

934年，孟知祥據(jù)蜀自立，蜀地統(tǒng)治權(quán)幾經(jīng)易手，兵燹接踵、民不聊生。六十年后的宋太宗淳化五年（994），王小波、李順率軍攻入成都，導(dǎo)致“蜀城俱潰，眾號百萬，直趨劍門”的后果，而這一年又值甲午。兩次慘痛的記憶重創(chuàng)了蜀地百姓的心理防線，在信奉天道輪回的時代，人們對即將到來的甲午年心生憂懼也是自然之理。此則謠言的高明之處在于，以大眾熟知的歷史事件為引子，卻對接下來“有變”的細節(jié)處理得極為模糊，甲午年的什么時間“變”、如何“變”統(tǒng)統(tǒng)一筆帶過，使得蜀中一時間草木皆兵，亂象由此而生?！度缗R大敵》一書，正是緊緊圍繞著“甲午再亂”謠言展開的。從蜀地謠言滋生的背景、北宋朝廷的內(nèi)外時局、管控謠言的諸項舉措、時人的心理狀態(tài)等等方面，作者抽絲剝繭地向我們展示了那個特殊時期光怪陸離的社會樣態(tài)。

撰文丨楊瑞

未完成的“謠言”

在梳理過前兩個甲午年蜀地的變亂事件之后，作者在第一章中特別提到了“六十甲子歌”。這一類歌謠的具體內(nèi)容應(yīng)時而變，主旨則是宣講某個干支年份對應(yīng)某些災(zāi)異事件的預(yù)言，在社會上極具蠱惑煽動性。六十甲子紀年法的循環(huán)往復(fù)，賦予了某些年份不同尋常的意義，而蜀中人民面對“甲午再亂”躁動不安的表現(xiàn)，更指向當(dāng)時蜀地尖銳的社會矛盾。宋初對于蜀地掠奪性的治理，本身就具有極強的拉扯感。既需要武裝力量抵御周邊部族的侵擾，卻不給駐蜀軍隊發(fā)放兵器、也不組織軍事訓(xùn)練；既希望有能力的官員“便宜決事”、保境安民，又怕蜀地官員生出不臣之心而嚴加防范。一方面“奸訛易動”是當(dāng)時朝廷上下對于蜀人的刻板印象，另一方面卻還要對蜀地精英加以優(yōu)待籠絡(luò)。蜀地固然富庶豐饒，但在王均兵變后大大小小的軍變層出不窮，以至于蜀中官員應(yīng)對各種節(jié)日集會、賽神祭祀甚至于自然災(zāi)害時顯得疑神疑鬼，務(wù)以不生事為第一要旨，施政也就走了樣兒。在第二章中，作者將這種盤根錯節(jié)的利益糾葛和深層的官民沖突展現(xiàn)得淋漓盡致，飽受壓抑的四川人民無處宣泄的怨氣便隨著謠言一起滋長。

《如臨大敵》

作者：黃博

版本：時光紀|中華書局 2025年6月

在第三、第四章，作者將視角抽離四川，轉(zhuǎn)而聚焦最高權(quán)力運作體制對謠言的反應(yīng)。實際上正如作者所言，宋代的四川，謠言滿天飛是常態(tài)，諸如李順是后蜀皇帝孟昶遺腹子、益州白頭翁會在午夜吞吃小孩兒的傳聞比比皆是。朝堂之上，“飛語”攻訐政敵也不是什么稀奇事，而若對謠言本身處理失當(dāng)，則往往會造成嚴重的后果。書中所舉宋真宗時的“帽妖案”，不僅在東京開封府、西京洛陽府、南京應(yīng)天府制造了極大恐慌，而且使得王嗣宗、張耆、王曾、呂夷簡、周懷政等一干近臣、重臣牽扯其中。更不幸的是，在孩童時期就親歷了“帽妖案”的仁宗皇帝，還未親政時已受過一次蜀地兵變謠言的沖擊。好在當(dāng)時劉太后選中韓億赴四川主持大局，籠住了局面。這一次，仁宗則找來宰相龐籍商量對策，主要就是圍繞著益州知州的人選展開。從結(jié)果上來說，朝廷在1054年前后對于蜀地益州、梓州等地的長官任命可以說非常成功。

在第五章中，作者分析了“甲午再亂”謠言持續(xù)影響蜀地的外部因素。謠言之所以能夠長期“搞人心態(tài)”，相當(dāng)一部分原因是出現(xiàn)了一些“佐證”，哪怕本身即是似是而非的流言，但與此前此后的謠言符合便會起到出乎意料的效果。1054年初開封疫病暴發(fā)、正月間仁宗一生所愛張貴妃暴卒，都為甲午年開年即籠上一層陰影。在當(dāng)年四月初一“日食正陽”；五月二十六，“客星出天關(guān)之東南可數(shù)寸”，這些日食和超新星爆發(fā)的天文現(xiàn)象，在當(dāng)時俱被認為是災(zāi)異，仁宗采取的種種攘救舉措收效甚微。最為緊要的，是這一年儂智高叛亂的持續(xù)發(fā)酵?；实v四年（1052），儂智高于廣西地區(qū)起兵反宋，一度攻破邕州自立為王，仁宗遣名將狄青率精銳部隊于次年年初一舉蕩平叛軍，廣西局勢迅速穩(wěn)定。然而，宋軍追剿儂智高余黨的行動遲緩，一度搞不清儂智高的動向，到了至和元年（1054）六月初，儂智高“身詣大理，欲借兵共寇四川”的傳聞已經(jīng)在蜀地傳開。儂智高寇蜀無論怎么看都是當(dāng)時唯一有可能威脅蜀中的變亂，于是“甲午再亂”的謠言在1054年年中，又被注入了新的活力。

但從結(jié)果來說，1054年并沒有發(fā)生一件“甲午再亂”謠言集中爆發(fā)的大事件，如當(dāng)時隱居在蜀中的詩人張俞“吐槽”，“自春抵夏，未嘗有毫發(fā)驚”。經(jīng)過前五章的鋪墊，讀者對“甲午再亂”的期待值已經(jīng)拉滿，讀到最后難免有些“拔劍四顧心茫然”的失落感，而這恰恰是作者所追求的“最大程度還原歷史真相”（第403頁）。重要的不是“甲午再亂”謠言的應(yīng)驗，而是為什么會產(chǎn)生這樣的謠言以及地方性歷史事件所反映的北宋中期多元面向。恰如作者指出，“甲午再亂謠言危機成為了一個考察北宋王朝中期政治與地方社會難得的平臺，它為通常只能做概論性考察的社會政治狀況，提供了一個可以深入到具體運作過程來詳細觀察的機會”（第397頁）。

虛實之間，暗流涌動

本書的特殊之處在于，這是一本定位為“非虛構(gòu)歷史寫作的作品”（第415頁），行文語言更流暢跳脫，便于作者充分地表達見解，亦不必太過拘泥于嚴謹學(xué)術(shù)著作的程式規(guī)范。比如在第六章中，作者對于邛部川蠻在儂智高入寇四川謠言中角色的推測，再如認為李延志就是李順的判斷等等，也許從現(xiàn)有的史料來看猶有可議之處，可作者無疑給了我們一個合情合理的思考方向，把瑣細的碎片串聯(lián)成珠，從而勾畫出一個整體的故事面貌。

非虛構(gòu)歷史寫作或者通俗性歷史寫作的好處之一，就是便于講好故事。在爬梳相對于普羅大眾而言較為晦澀的史料基礎(chǔ)上，作者可以憑借自己對史事的理解將其演繹得引人入勝，從而營造出讓讀者身臨其境的“穿越感”。熱度足夠，熱搜便應(yīng)運而生。毫無疑問，作者具備高超的敘事技巧，也深諳普通讀者對于“謎底”的好奇心。不過在這個過程中，難免對于一些問題有所夸大或是簡化，以服從于故事主線的敘事。如第三、四章作者將仁宗對于蜀地謠言的心態(tài)刻畫得過于激烈。即便仁宗的態(tài)度不及張方平為程戡所書神道碑中說得那樣，“他日帝從容諭時相曰”，但從1054年前后仁宗對于知益州人選的揀擇，也可謂應(yīng)對得當(dāng)。由程戡接替楊察，在程戡任滿歸朝后力主張方平接任，無論從宋朝人事安排的慣例還是效果來看，宋仁宗的處理都是符合常理乃至于圓熟的，算不上“應(yīng)激反應(yīng)”（第251頁）。而對于當(dāng)年超新星SN1054的分析，作者敏銳地注意到其與宋真宗景德三年（1006）周伯星出現(xiàn)的相似之處，文中有非常精巧的對比。然而將原因簡單歸結(jié)為司天監(jiān)官員楊惟德學(xué)習(xí)前輩周克明“喪事喜半”，又似忽略了當(dāng)時天文星占的內(nèi)在邏輯與政治文化的復(fù)雜聯(lián)結(jié)，偏重于營構(gòu)文字炫奇的效果。

宋人繪《柳蔭群盲圖》，描繪了在明眼人眼中的一群盲人被明眼人捉弄也互相捉弄的場景。

總體而言，本書作為非虛構(gòu)歷史寫作的代表，不僅深入發(fā)掘既有的各種歷史記載，更在歷史的虛與實之間建立起相互的聯(lián)結(jié)和映射。正如羅新所言：想象力是歷史研究的一大美德。“歷史給擁有好奇心的人提供了‘替代性經(jīng)驗’，我們在想象中經(jīng)歷前人的經(jīng)歷?！保_新：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》）對于1054年的蜀地而言，歷史在“實”的層面或許是平靜無事，但在“虛”的層面卻是暗流涌動，折射出朝廷、地方、民間復(fù)雜多歧的心態(tài)。這些觀念與思想的層次，在時間的積累中的疊合、凝聚、交錯，構(gòu)成了宋代中期處在轉(zhuǎn)型過程中四川地區(qū)政治文化的復(fù)調(diào)。而對于這些復(fù)調(diào)的剖示，則需突破“眼見為實”，更多地關(guān)注“歷史的聽覺”。黃博此書通過精彩生動、充滿張力的筆觸，帶領(lǐng)我們重訪往昔，切近1054年前后“如臨大敵”之時的歷史現(xiàn)場，帶來的更多不是新呈現(xiàn)的歷史事實，而是新發(fā)現(xiàn)的歷史感知。

謠言最大的敵人就是時間。新的一天，大地沒有沉沒，太陽照常升起，只是太陽底下醞釀一輪又一輪謠言的氛圍，仍值得當(dāng)下的我們反復(fù)思量?！鯒钊?/p>

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：楊瑞；編輯：宮子；走走；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

上期專題回顧

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情