你還記得初中課本里那個(gè)賣油翁嗎？一個(gè)老頭，一把勺子，一枚銅錢，就讓狀元郎陳堯咨服服帖帖。

這個(gè)故事背后，藏著北宋王朝最大的秘密：為什么如此富有的帝國(guó)，面對(duì)北方游牧民族總是敗多勝少？答案就在歐陽修的這篇文章里。

杯酒釋兵權(quán)的代價(jià)

公元960年，陳橋兵變，黃袍加身的趙匡胤坐上龍椅，第一件事就是請(qǐng)功臣們喝酒。

"來來來，都是兄弟，今天不醉不歸。"

酒過三巡，趙匡胤話鋒一轉(zhuǎn)："你們手里的兵權(quán)，是不是該交出來了？"

這就是著名的杯酒釋兵權(quán)。石守信、高懷德這些開國(guó)功臣，老老實(shí)實(shí)交出軍權(quán)，拿著金銀財(cái)寶回家享福去了。

趙匡胤為什么這么做？五代十國(guó)的教訓(xùn)太深刻了。武將手握重兵，今天擁立這個(gè)皇帝，明天又推翻那個(gè)皇帝。皇帝的屁股還沒坐熱，就被趕下臺(tái)了。

趙匡胤想，我得治治這個(gè)毛病。

他設(shè)計(jì)了一套全新的軍事制度，樞密院管軍令，三衙管軍隊(duì)，將不知兵，兵不知將。調(diào)兵需要皇帝的虎符，沒有皇帝的命令，誰也動(dòng)不了一兵一卒。

這套制度確實(shí)解決了武將造反的問題，整個(gè)北宋276年，沒有一個(gè)武將成功造反。

代價(jià)是什么？

宋太宗雍熙三年，公元986年。宋軍兵分三路北伐，要收復(fù)燕云十六州，東路軍在曹彬指揮下，打到涿州就被遼軍擊敗。

西路軍田重進(jìn)在飛狐口被圍，差點(diǎn)全軍覆沒。中路軍最慘，主帥楊業(yè)在陳家谷被俘，絕食而死。

這就是著名的雍熙北伐，三路大軍，全軍覆沒。

為什么會(huì)敗得這么慘？

你看看宋軍的指揮系統(tǒng)就明白了。前線將領(lǐng)要打仗，得先向朝廷請(qǐng)示，朝廷討論完了，再發(fā)詔書下來，等詔書到了前線，戰(zhàn)機(jī)早就沒了。

曹彬在前線急得直跳腳："遼軍騎兵來了，我要不要迎戰(zhàn)？"

朝廷慢悠悠回復(fù)："此事重大，需要再議。"

等議完了，遼軍已經(jīng)把宋軍包了餃子。

更要命的是，宋軍的禁軍制度。士兵三年一換防，從來不在一個(gè)地方待太久。將領(lǐng)也是如此，今天在河北，明天調(diào)到四川。

這樣做的好處是防止將領(lǐng)擁兵自重，壞處是將不知兵，兵不知將。臨時(shí)拼湊的軍隊(duì)，怎么可能有戰(zhàn)斗力？

遼軍就不一樣了，契丹人全民皆兵，從小在馬背上長(zhǎng)大。一個(gè)契丹騎兵，既是牧民，也是戰(zhàn)士，戰(zhàn)時(shí)參軍，平時(shí)放牧。

你說，這樣的軍隊(duì)能一樣嗎？

燕云十六州的魔咒

公元936年，后晉皇帝石敬瑭為了換取契丹人的支持，把燕云十六州割讓給了遼國(guó)。

這十六個(gè)州，包括今天的北京、天津、河北北部、山西北部。用現(xiàn)在的話說，就是把整個(gè)華北平原的北大門給賣了。

石敬瑭當(dāng)時(shí)怎么想的？"反正我只要能當(dāng)皇帝就行，管它什么燕云不燕云的。"

他哪里知道，這一賣，坑了中原王朝四百多年。

燕云十六州到底有多重要？

你打開地圖看看就知道了。這里有太行山、燕山兩大山脈，是華北平原的天然屏障。

有了這道屏障，草原民族的騎兵就打不進(jìn)來。失去了這道屏障，華北平原就是一馬平川，騎兵想怎么跑就怎么跑。

燕云十六州還控制著幾條重要的通道，居庸關(guān)、紫荊關(guān)、倒馬關(guān)，這些關(guān)隘都在遼國(guó)手里。

宋軍想北伐？先過這幾道關(guān)再說。

遼軍想南下？從這些關(guān)口沖出來，直接就是河北平原。

這就是地理決定命運(yùn)。

宋太宗為什么要北伐？不是他頭腦發(fā)熱，而是不得不打。燕云十六州一天不收回來，宋朝就一天不得安寧。

可是打得過嗎？

宋軍要攻城，遼軍可以野戰(zhàn)。宋軍善守城，遼軍善機(jī)動(dòng)。一個(gè)要陣地戰(zhàn)，一個(gè)要運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。

結(jié)果可想而知。

雍熙北伐失敗后，宋太宗在殿上哭了，不是因?yàn)閾p失了多少兵馬，而是因?yàn)樗?，燕云十六州這輩子都收不回來了。

從此，宋朝的國(guó)策從主動(dòng)進(jìn)攻變成了被動(dòng)防御，修長(zhǎng)城，建堡壘，設(shè)邊軍。每年花在邊防上的軍費(fèi)，占到財(cái)政收入的三分之二。

這就是一個(gè)富有帝國(guó)的悲哀，有錢，但花不到點(diǎn)子上。

澶淵城下的較量

公元1004年，遼圣宗和蕭太后親率二十萬大軍南下。

消息傳到汴京，滿朝文武都慌了，有人建議遷都金陵，有人建議遷都成都，連宋真宗都想跑路。

關(guān)鍵時(shí)刻，宰相寇準(zhǔn)站出來了。

"皇上要是跑了，這江山就完了。"寇準(zhǔn)拍著桌子說，"遼軍深入我境，正是消滅他們的好機(jī)會(huì)。"

宋真宗被寇準(zhǔn)連拖帶拽，勉強(qiáng)來到了澶州。

澶州在哪里？就是今天的河南濮陽，這里離汴京只有一百多里，算是前線了。

宋真宗剛到澶州，就想回去。"萬一遼軍打過來怎么辦？"

寇準(zhǔn)冷笑："皇上一來，士氣大振，遼軍再?gòu)?qiáng)，也不敢輕舉妄動(dòng)。"

果然，宋真宗的黃龍旗一出現(xiàn)在城頭，宋軍士氣大振，遼軍看到了，也有些忌憚。

這時(shí)候，宋軍的神臂弩發(fā)威了，一箭射中了遼軍統(tǒng)帥蕭撻凜，當(dāng)場(chǎng)斃命。

遼軍群龍無首，軍心大亂。

按說這是追擊的好機(jī)會(huì)，寇準(zhǔn)建議乘勝追擊。宋真宗卻怕了："算了算了，見好就收吧。"

他派曹利用去遼營(yíng)談判。

曹利用是個(gè)聰明人，他知道皇帝的想法，談判桌上，他幾乎答應(yīng)了遼方的所有條件。

歲幣？給！銀十萬兩，絹二十萬匹，年年給。

稱兄道弟？行！宋為兄，遼為弟。

就這樣，澶淵之盟簽訂了。

當(dāng)時(shí)有個(gè)大臣叫王欽若，氣得直跳腳："這就是春秋時(shí)代的城下之盟啊！打了勝仗還要給錢，這不是屈辱是什么？"

宋真宗卻很高興："每年三十萬的歲幣，比養(yǎng)一支大軍便宜多了。"

他算的是小賬，每年三十萬歲幣，確實(shí)比養(yǎng)一百萬邊軍便宜。

他沒想到的是，這開了一個(gè)極壞的先例，從此，宋朝的外交就是花錢買平安。

澶淵之盟簽訂后，宋遼確實(shí)和平了一百多年。兩國(guó)商人在邊境做生意，使節(jié)來來往往，看起來一片祥和。

代價(jià)是什么？燕云十六州徹底沒戲了，宋朝從法理上承認(rèn)了遼國(guó)對(duì)燕云的主權(quán)。

宋朝的尚武精神徹底沒了，官員們覺得，反正有錢，什么問題都能解決。打仗？太野蠻了，還是給錢吧。

賣油翁的智慧

咸平三年，公元1000年，二十一歲的陳堯咨高中狀元。

這個(gè)四川小伙子，出身名門，父親陳省華是朝廷重臣，大哥陳堯叟也是狀元，二哥陳堯佐是進(jìn)士。一門三進(jìn)士，兄弟兩狀元，這在宋朝是絕無僅有的。

陳堯咨有個(gè)特長(zhǎng)：射箭。

他的箭法到什么程度？以銅錢為靶，百發(fā)百中，箭從銅錢的方孔穿過，銅錢紋絲不動(dòng)。

陳堯咨很得意，自號(hào)"小由基"。由基是春秋時(shí)期的神射手，陳堯咨覺得自己不比古人差。

有一天，陳堯咨在家里練箭，一個(gè)賣油的老頭路過，放下?lián)涌礋狒[。

陳堯咨射了十箭，中了八九箭，他得意地看向老頭，等著贊美。

老頭只是微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

陳堯咨不高興了："老頭，你也懂射箭？"

老頭淡淡地說："沒什么了不起，手熟而已。"

陳堯咨火了："你敢看不起我的箭法？"

老頭沒有爭(zhēng)辯，而是取出一個(gè)葫蘆，放在地上，又拿出一枚銅錢，蓋在葫蘆口上。然后舀了一勺油，慢慢往葫蘆里倒。

油從銅錢的方孔流進(jìn)葫蘆，銅錢上一點(diǎn)油都沒沾。

老頭收起家伙，淡淡地說："我也沒什么了不起，手熟而已。"

陳堯咨愣住了。

這個(gè)故事，被歐陽修寫進(jìn)了《歸田錄》。表面上，這是一個(gè)關(guān)于"熟能生巧"的故事。

真的是這樣嗎？

歐陽修寫這個(gè)故事的時(shí)候，已經(jīng)是1067年，距離澶淵之盟過去了六十多年。北宋的士大夫們，早就忘記了什么叫尚武精神。

陳堯咨后來當(dāng)了荊南知府，回到朝廷后，母親問他："你在荊南有什么政績(jī)？"

陳堯咨得意地說："我經(jīng)常在宴會(huì)上表演射箭，客人們都很佩服。"

母親怒了，拿起拐杖就打："你父親教你讀書，是讓你治國(guó)安民的，你卻把時(shí)間浪費(fèi)在射箭上，這是你父親的本意嗎？"

一邊打，一邊把陳堯咨的金魚袋都砸碎了。

這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思，連陳堯咨的母親都覺得，射箭是不務(wù)正業(yè)。

歐陽修想說什么？

他想說的是：北宋的問題，不在于缺乏人才，而在于價(jià)值觀出了問題。

陳堯咨是狀元，有才華，射箭也確實(shí)需要技巧，這些都沒問題。

問題在于，他把射箭當(dāng)成了炫耀的資本，當(dāng)成了政績(jī)，這就本末倒置了。

賣油翁為什么能讓陳堯咨服氣？不是因?yàn)榈褂捅壬浼y，而是因?yàn)槔项^的心態(tài)。

老頭沒有把倒油當(dāng)成什么了不起的事情，對(duì)他來說，這就是謀生的手段，熟練了自然就能做好。

射箭也是如此，再精準(zhǔn)的箭法，也只是一種技能。真正重要的，是為什么射箭，射箭的目的是什么。

陳堯咨射箭是為了炫耀，賣油翁倒油是為了生計(jì)，高下立判。

歐陽修這樣寫，是在批評(píng)整個(gè)北宋的風(fēng)氣。

士大夫們沉迷于各種技巧，吟詩(shī)作賦，琴棋書畫，就是不關(guān)心國(guó)家大事。軍事？那是武夫的事情。邊防？那是邊將的事情。

澶淵之盟就是這種心態(tài)的產(chǎn)物，不想打仗，也不想承擔(dān)責(zé)任，花錢了事最省心。

可是，花錢真能買來安全嗎？

公元1125年，金國(guó)崛起，遼國(guó)和北宋，這對(duì)老冤家，幾乎同時(shí)被金國(guó)消滅。

歷史開了一個(gè)巧妙的玩笑。那些在澶淵之盟中討價(jià)還價(jià)的外交家們，那些覺得花錢能解決一切問題的士大夫們，最終發(fā)現(xiàn)，沒有強(qiáng)大的軍事實(shí)力作后盾，一切外交都是空談。

賣油翁的智慧在于：真正的技能，來自于實(shí)踐和專注，而不是炫耀和浮夸。

北宋的悲劇在于：把手段當(dāng)成了目的，把技巧當(dāng)成了根本。

這個(gè)道理，在一千年后的今天，依然適用。