01

我有個(gè)同學(xué)的父親文革前是內(nèi)蒙古醫(yī)院的院長(zhǎng)，那時(shí)內(nèi)蒙古醫(yī)院還在中山西路聯(lián)營(yíng)商店斜對(duì)面。那里曾是日軍駐厚和的警備司令部大院，他家就住在其中一座洋樓里。

那座樓住著好幾戶人家，他家住一樓。文革初期，他家被抄過(guò)三次，兩次地板被挖開。記得有一次地板被挖開是在晚上。那時(shí)家家照明都不舍得用大燈泡，他家雖然是40瓦的，屋里仍一片昏暗。

那樓雖是老房子，但質(zhì)量還很好。就拿地板來(lái)說(shuō)，掀開后是爐渣，防潮用的。爐渣下面有長(zhǎng)條青石，是地基。長(zhǎng)石下面還是爐渣，需要掏開才能斷明石條下面有沒(méi)有他們想找的東西，比如地契、變天賬、金條，甚至機(jī)關(guān)槍。紅衛(wèi)兵相信他父親一定把這些東西深埋在里面了，因此挖得有點(diǎn)深，掏到了石條下面。由于光線昏暗，為了讓紅衛(wèi)兵能看清楚，他父親便把家里唯一的臺(tái)燈牽引過(guò)來(lái)，用手執(zhí)掌著蹲在坑邊，出神地望著下面的深淵，也希望他們能挖出點(diǎn)什么。最好是那種在電影里才能看到的歪把子機(jī)關(guān)槍，打開油紙，在燈光的照射下泛著藍(lán)光。那是多么神奇的一件事啊，可惜沒(méi)有。他說(shuō)，他的失望不亞于這些戴著紅衛(wèi)兵袖章的學(xué)生們。他們已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了，每次都空手而歸。他都把害怕、恐懼悄悄變成難為情了，真的擔(dān)心人們嘲笑他家“沒(méi)有底蘊(yùn)”。

那天，他父親一如往常地一臉安詳，看不出是否失望，更看不出惶恐。他掌燈的手沒(méi)有換過(guò)，就這么一直地拿著。幾個(gè)小時(shí)，不停地變換著角度，減少光照的死角，盡量往黑洞里多地送入光亮。他的態(tài)度，比抄家的還認(rèn)真。

估計(jì)紅衛(wèi)兵們也是第一次看見(jiàn)這種地板結(jié)構(gòu)，當(dāng)他們挖到青石條，并試圖打算移走它時(shí)，他父親在旁輕聲提醒說(shuō)：“這得要把房子先挪開才行”。他們愣了幾秒鐘，然后又相互嘀咕了一會(huì)，終于無(wú)比失望地走了。

我的這位同學(xué)后來(lái)不斷聽(tīng)說(shuō)哪家哪家被抄出了什么“大東西”。那個(gè)結(jié)局太恐怖，生不如死。這時(shí)他才知道什么叫“后怕”，才扎扎實(shí)實(shí)地慶幸家里沒(méi)被抄出任何東西，包括他最憧憬的機(jī)關(guān)槍。

02

1966年紅八月，一天凌晨，地方病研究所所長(zhǎng)家的房門被人擂得山響。門一開，只見(jiàn)一群紅衛(wèi)兵簇?fù)碓陂T口，橫眉立目、兇神惡煞一般。一個(gè)打頭的宣布抄家決定，家人被勒令沿門外一字站開；其余的人喧囂著涌進(jìn)家來(lái)，一邊翻箱倒柜，一邊大喊大叫。人們都在門口驚訝地圍觀。

這個(gè)所長(zhǎng)家我們?nèi)ミ^(guò)，他的兒子和我是同學(xué)。因?yàn)槿丝诙?，他枉自做了多年的所長(zhǎng)，家里和大多數(shù)普通職工一樣一貧如洗，除了幾架書，唯一值錢的就是一張極不起眼、黑黝黝、樣式簡(jiǎn)單的紫檀方桌?？上н@群紅衛(wèi)兵根本不識(shí)貨，除了一些“反動(dòng)”書籍外，沒(méi)有抄到其它值錢的東西，心有不甘地大罵：“什么破所長(zhǎng)，窮鬼！屁也沒(méi)有！”然后就把一只小鬧鐘摔壞在地上；撕爛了女主人幾件舊花布衣服，把兩只老母雞，揪住翅膀活活摔死后，才揚(yáng)長(zhǎng)而去。

那天，他一直提心吊膽的是，書架里有一套《金瓶梅》，那是他和一位在內(nèi)大當(dāng)教授的朋友借的。鬼使神差，那套書他為了避免孩子翻閱，用《毛澤東選集》的塑料封皮套著，所以紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。直至紅衛(wèi)兵出門，他那顆懸著的心才放了下來(lái)。當(dāng)晚，他便急如星火地去內(nèi)大給那位朋友還書。他的本意是，只要還給你，我便無(wú)事一身輕了。福禍相倚乃千古真理，就在他將書還給朋友的第二天，朋友也趕上了抄家。那套《金瓶梅》此次沒(méi)有幸免。接下來(lái)的幾天，那位朋友因?yàn)檫@套“黃書”被整得一佛出世二佛升天。過(guò)了若干年，朋友還在怪怨他：你明知道害怕，為啥還要在風(fēng)頭上還書？塞進(jìn)灶鑊里燒了不就了了嘛！他頓時(shí)赧顏汗下， 無(wú)地自容。

03

我同學(xué)的爺爺民國(guó)時(shí)在歸化城大北街開過(guò)藥店，那天紅衛(wèi)兵把他家拾翻了個(gè)遍。箱子柜子都打開，東西抱出來(lái)攤在炕上一件件地看。但除了衣裳，幾件小首飾和少量現(xiàn)金，并沒(méi)有什么值錢的東西。有一個(gè)學(xué)生找到一個(gè)肉罐頭, 說(shuō)里面也許會(huì)藏著什么。拿菜刀撬開看,結(jié)果啥也沒(méi)找到。

紅衛(wèi)兵正在院里批斗老漢，他赤膊穿一條短褲，低頭舉著雙手，渾身被汗水濕透。有的紅衛(wèi)兵急不可待,已經(jīng)在房?jī)?nèi)刨地，撕仰塵。后來(lái)紅衛(wèi)兵頭頭讓暫停一下，將老漢帶到家里，讓他坐下喝點(diǎn)水，并啟發(fā)他說(shuō):“這次抄家是紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng),抗拒絕沒(méi)有好下場(chǎng)。我們只查抄金銀財(cái)物和反動(dòng)罪證，生活用品都會(huì)留下，不影響你家的正常生活。如果你要不交出來(lái),我們今天挖地三尺也要找,到時(shí)候房子毀了,你還得從嚴(yán)處理?！?/p>

他爺爺終于想通了，走到一個(gè)大柜跟前，讓紅衛(wèi)兵把大柜挪開，然后撬起地下的幾塊磚，從磚底下搬出一個(gè)小壇壇，里面藏著兩根金條。又在炕上的一堆衣裳中找到一個(gè)枕頭，拆開邊線，里面藏著一沓人民幣。那個(gè)頭頭又說(shuō):“我們知道你不止這些東西。如果你真的愿意配合我們，爭(zhēng)取寬大處理，就干脆竹筒倒豆子，徹底坦白哇！”

他遲疑了一下,走到院子里,指著房檐下面說(shuō)：“把拐角那塊磚撬開，里面還有東西呢。”紅衛(wèi)兵搬了個(gè)梯子，爬上去把他說(shuō)的那塊磚撬開，里面露出用油紙包著的一段硬物，取下來(lái)一看，原來(lái)是一根10兩重的金條。

那天，他爺爺就這樣一件件地把財(cái)寶都交了出來(lái)。紅衛(wèi)兵說(shuō)，要是他不說(shuō)，我們就是挖地三尺，一時(shí)也未必找得到。那天他們最終獲得的戰(zhàn)利品是30多兩黃金、幾件首飾、1000多元現(xiàn)金。

04

文革時(shí)，舊城眾多的小老板中，被抄家搞得最慘的當(dāng)數(shù)籠羅社的楊某。有人記得那個(gè)晚上，紅衛(wèi)兵一定要他交代出金銀財(cái)寶的藏匿處。他說(shuō)不出，“小將”們便勒令他在一樓至二樓的樓梯上折騰，不知上上下下有多少個(gè)來(lái)回。最難忍的是楊某的患有高血壓的胖夫人，被罰站在一張高凳上，還要把頭低得挨住褲襠。一個(gè)“小將”手持皮帶威脅她：“你是想死，還是想活？”這時(shí)，誰(shuí)也料不到的事發(fā)生了：胖夫人竟然從凳子上圪挪下來(lái)，徑直往打開著的二樓窗口奔去。要不是有人當(dāng)時(shí)頭腦還算清醒，飛快地追上去阻擋，一條不堪的羞辱生命就從世上消失了。

那天從楊某家抄走的都是些日常家用的舊東西，滿滿裝了一馬車，活像是一輛瘋狂回收廢品的贓車。甚至有人把一根舊椽檁也扛在肩上走出楊家，在馬車就要行動(dòng)時(shí)扔了上去。當(dāng)抄家的隊(duì)伍離開楊某家時(shí)，屋里已被洗劫一空，孤零零地只剩下一對(duì)不知所措的夫婦。

楊老板后來(lái)有了精神上的疾患，經(jīng)常呆坐在家里。人們偶然看見(jiàn)他出門，已形容枯槁，兩目呆滯無(wú)神。

05

據(jù)稱曾是籠羅社股東的某寡婦，那天也被殃及。那天抄家的“小將”們一進(jìn)來(lái)就七手八腳地拾翻起來(lái)，頓時(shí)臥室內(nèi)一片狼藉。有人還拿來(lái)了一根鐵棒，在后墻上砸開一個(gè)窟子，說(shuō)是檢查是否有夾層。大柜里衣裳都被掏了出來(lái)，花花綠綠扔的滿炕滿地，還有人抖起了女主人的布料，披在身上玩。

那天“小將”們還從大柜的底部找出一本影集。照片因年代久遠(yuǎn)，顏色都已發(fā)黃。“小將”們把照片都揪下來(lái)撕了，女主人氣得落淚。

那天，他們把另一個(gè)有歷史問(wèn)題的男人也揪來(lái)了，因?yàn)閭髀勊麄z有過(guò)曖昧關(guān)系。這男人在解放前好像參加過(guò)什么組織，戴著“歷史反革命”的帽子。他倆彎腰撅腚地站在家門口，一些家庭婦女讓他倆交代奸情及淫亂細(xì)節(jié)，說(shuō)不出時(shí)便打，甚至有人往他倆臉上衣服上吐痰。

那天的抄家持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，院里院外站滿了觀望的人群。人們看到了一個(gè)共同的癥狀：瘋狂。人們，尤其是年輕人，幾乎都瘋了。