上中學(xué)時(shí)就知道了馬烽，首先是因?yàn)榭戳恕秴瘟河⑿蹅鳌贰＝又挚戳恕督饘毮铩?、《村仇》、《寶葫蘆》、《紅姑娘》、《解疙瘩》、《一架彈花機(jī)》、《結(jié)婚》、《韓梅梅》等，以及電影《撲不滅的火焰》。那時(shí)，馬烽在我心目中是趙樹理、孫犁、李季之后，又一位敬佩的作家。記得《結(jié)婚》發(fā)表后引起了爭(zhēng)論，有的評(píng)論家毫不留情地加以否定，我看了不服，雖然不能參加辯論，卻也在讀書筆記上寫下了自己的看法：

我覺得XXX同志對(duì)馬烽同志作品《結(jié)婚》的評(píng)論，否定的口氣太重了，尤其是對(duì)作品的巧合，對(duì)春生與小青的性格，幾乎完全抱著否定態(tài)度。……XXX同志沒有“從作品的實(shí)際所達(dá)到的成就來進(jìn)行分析研究”。事實(shí)上，馬烽同志的《結(jié)婚》在發(fā)表以后，不僅受到讀者的歡迎，而且被搬上舞臺(tái)，與更多的觀眾見了面。有不少的觀眾，不少的青年從《結(jié)婚》中吸取了一定的教育，對(duì)他們正確地處理個(gè)人與集體的關(guān)系有所幫助。難道這不是《結(jié)婚》的作用嗎？我認(rèn)為《結(jié)婚》也是有它不到之處的。譬如作品的巧合，是不夠自然，而顯得生硬的。但是這僅是作品的一面，而不是作品的全面，更不是XXX同志說的那樣糟。

上了大學(xué)之后，課程十分緊張，我還是一如既往看雜志，特別是看山西的《火花》。馬烽的《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》等十來篇作品，就是這樣看到的。電影《我們村里的年輕人》也是這時(shí)看的。但是那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)馬烽。

1962年10月，我大學(xué)畢業(yè)，分配回山西。我的希望是到文聯(lián)（那時(shí)文聯(lián)和作協(xié)在一起），但卻到了山西省教育學(xué)院，分配在語文教研組現(xiàn)代文學(xué)小組。小組只有三個(gè)人，一位是早來幾年的丁耀良，另一位是與我同時(shí)來的汪遠(yuǎn)平。教學(xué)任務(wù)不重，我們就一起寫評(píng)論文章，1963年7月號(hào)《火花》發(fā)表了第一篇，10月號(hào)又發(fā)表第二篇。11月我就代表我們這個(gè)三人小集體參加了省文代會(huì)。在會(huì)上，第一次認(rèn)住了趙樹理和西李馬胡孫以及其他不少名人，當(dāng)然他們都不認(rèn)得我。

1964年我和汪遠(yuǎn)平有幸到文聯(lián)辦的讀書會(huì)學(xué)習(xí)，我并且被指定為黨的核心小組成員，這樣就不僅熟悉了具體辦班的高魯、袁毓明，而且有機(jī)會(huì)進(jìn)文聯(lián)機(jī)關(guān)，西李馬胡也就認(rèn)得我了。這一年我們開始寫評(píng)論馬烽作品的文章，5月號(hào)《火花》發(fā)表了《〈劉胡蘭傳〉讀后感》，8月《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《北國(guó)風(fēng)光，紅旗如畫——評(píng)馬烽的報(bào)告文學(xué)〈雁門關(guān)外一桿旗〉》。

然而真正熟悉馬烽是在“文革”后期到粉碎“四人幫”之后?！拔母铩焙笃?，馬烽、西戎同志回到了文藝工作室，籌辦《汾水》雜志。那時(shí)我也從繁峙回來，先在省委辦公廳辦公室，后到省委宣傳部文藝處工作，又重操舊業(yè)，寫起了文藝評(píng)論，并且經(jīng)常參加全省的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作會(huì)議，討論一些作品，包括馬烽、孫謙合寫的幾個(gè)電影文學(xué)劇本，如《高山流水》、《新來的縣委書記》（即《淚痕》）等。由于比較熟悉了，發(fā)言也往往隨便起來，對(duì)他也稱呼起老馬。當(dāng)然，其他幾位也是老西、老李、老孫、老胡了。寫的篇幅最長(zhǎng)的是《馬烽小說的藝術(shù)成就》，發(fā)表在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》上。為寫這篇長(zhǎng)文，我到老馬家借閱了他僅存的孤本，并且進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的訪談，反復(fù)地詢問一些細(xì)節(jié)，他也毫不厭煩。

在訪談過程中，我也問到另外的一些問題，比如為什么他不像趙樹理那樣寫戲？為什么不寫散文？為什么在他的作品里描寫的語言不多？為什么他的短篇小說不是“橫斷面”？老馬說，他寫過戲，但不能像老趙那樣能打能唱，唱詞寫得那么通俗順當(dāng)，因此也就不再寫了。他說散文不好寫，既要散又不能散亂，還得會(huì)發(fā)揮。散文是老李（束為）寫得好，一點(diǎn)點(diǎn)事就能寫出一篇優(yōu)美的文字，《崞縣新八景》我寫不出來。他說描寫的本事數(shù)老西大，特別是心理描寫，細(xì)致入微。說到“橫斷面”，他認(rèn)為短篇小說不一定非“橫斷面”不可，但是“橫斷面”山西也有，孫謙的短篇就是。過去總以為作家都自以為是，老馬卻是自以為非，但從他謙虛的評(píng)論中，卻抓住了幾位“山藥蛋派”作家的特點(diǎn)。后來我寫關(guān)于束為、西戎、孫謙的評(píng)論文章，就是按照馬烽概括的特點(diǎn)寫的。

老馬對(duì)“山藥蛋派”的幾位作家的風(fēng)格如此熟悉，當(dāng)然也是建立在對(duì)他們的政治、思想、品德熟悉、尊敬和友誼的基礎(chǔ)之上的。尤其是對(duì)在“文革”中遭受迫害最殘酷的老同志老戰(zhàn)友，希望盡快把他們和他們的作品解放出來

1977年底至1978年初，盧夢(mèng)同志幾次主持召開各種座談會(huì)，研究恢復(fù)省直各文藝單位、文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的工作，并且在1978年1月主持召開了全省文藝工作會(huì)議。會(huì)議討論三件大事：文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的恢復(fù)問題；國(guó)慶30周年獻(xiàn)禮演出和創(chuàng)作規(guī)劃；出版山西30年各類文藝作品選集。三件大事都遇到一個(gè)大難題，就是如何對(duì)待“文革”中以及文革以前政治運(yùn)動(dòng)和文藝批判中的人和作品，具體來說就是如何對(duì)待趙樹理、李束為、“中間人物”論、《三上桃峰》、賈克、趙云龍等問題。當(dāng)時(shí)的省委主要負(fù)責(zé)人怕否定“文革”，采取了“等等形勢(shì)，看看形勢(shì)”，“不要急，也不要搶先”的態(tài)度。雖然同意召開一個(gè)文聯(lián)委員擴(kuò)大會(huì)（擴(kuò)大些新的，過了半數(shù)），恢復(fù)省文聯(lián)和協(xié)會(huì)，掛個(gè)牌子，起個(gè)聯(lián)絡(luò)站的作用，并不敢有大的舉動(dòng)，認(rèn)為召開文代會(huì)的時(shí)機(jī)還不成熟。有些作家藝術(shù)家不要急于收回來。下一步主要還是抓創(chuàng)作，組織推動(dòng)作者下鄉(xiāng)下廠。三年中有許多重大節(jié)日，我們要拿東西。這樣，獻(xiàn)禮演出可以全要新創(chuàng)作的劇節(jié)目，可以暫時(shí)把問題繞過去，另外兩件大事卻是無論如何繞不過這幾個(gè)問題的。而另外兩件大事卻偏偏都是老馬主管的，他該怎么辦呢？

他還是有他的總主意。他認(rèn)為，“四人幫糟害文藝，我省是嚴(yán)重的，連拆廟帶搬神，把我們打散了，但沒有打垮。跟上四人幫搞陰謀的并不多?！薄霸蹅円灰獙I(yè)作者？我覺得應(yīng)該要?！薄皠?chuàng)作問題，有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，是改的問題，不能一下子就否了?！被谶@樣一個(gè)認(rèn)識(shí)，老馬讓文藝處盡可能地把文聯(lián)委員、各協(xié)會(huì)理事都找到下落。我有幸參與了這項(xiàng)工作，知道了許多過去不知道的人物，比如唱二人臺(tái)的呂補(bǔ)蓮、原平鳳秧歌的代表人物李二俊、大同耍孩兒戲的“飛羅面”辛致極的名字，就是這樣知道了的。

對(duì)編輯出版山西30年作品選，老馬專門召集各方面代表人物開會(huì)，明確提出：“關(guān)于作品范圍：題材廣泛，質(zhì)量第一，照顧到作者，也要照顧地區(qū)，特別是新地區(qū)?！薄摆w樹理、李束為、高禮雙（他被打成反革命）等的作品，先選上。”多年來老馬的主要精力在創(chuàng)作上，但是在恢復(fù)文聯(lián)協(xié)會(huì)的過程中，在盧夢(mèng)同志調(diào)走后，他耗費(fèi)的精力不少。我對(duì)他也有了更多的理解，更加尊敬他。

老馬兼任省委宣傳部副部長(zhǎng)后，除了部長(zhǎng)們開會(huì)外并不到宣傳部坐班，也不管部里的具體事，但是對(duì)我卻是關(guān)心的。文聯(lián)要籌辦一個(gè)文藝?yán)碚撗芯渴?，老馬老西希望我去，但部里卻不放，他很遺憾，說再瞅機(jī)會(huì)做做工作。不料兩年以后我被抬舉到省文化廳，主要接觸的是藝術(shù)，幾乎與文學(xué)絕緣了，再?zèng)]有寫過一篇真正的文學(xué)作品評(píng)論文章。除了春節(jié)去家里拜年，很難再有時(shí)間聽老馬談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作了。1989年冬，老馬調(diào)任中國(guó)作協(xié)黨組書記。1990年9月，我調(diào)到文化部藝術(shù)局。雖然同在北京，卻更難見面。只有回到太原才能偶爾一見。

2003年8月，三晉文化研究會(huì)開會(huì)，我從北京前來祝賀。我正在和熟人們相互問候，忽然肩膀上被拍了一下，回頭看是老馬。他笑容可掬，握手問好。看他面容，不似冬天氣喘難受，想是保養(yǎng)得好，平安無事，大可放心。今年過年天太冷，我沒有回太原。不料，手機(jī)上忽然收到一條不知名的人發(fā)來的短信，說作家馬烽1月31日去世，享年82歲。我不敢相信，當(dāng)即給省作協(xié)辦公室打電話詢問，果然是真。我癡呆了。女兒電話問我，要不要寫一幅挽聯(lián)？我說要。但我怎么也寫不成，因?yàn)槟昵拔覄偨o老馬寄了一條賀年詞，是用紅宣紙寫的，現(xiàn)在怎么又寫白挽聯(lián)。我還是回去吧。

老馬長(zhǎng)眠了，安靜地臥在花叢中。老馬走了，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。老馬還在我們中間，他還在拍我的肩膀哩！

2004年2月10日夜

《送別老馬》

去秋三晉文研會(huì)，

一掬笑容拍我肩。

今日蜂擁長(zhǎng)送別，

花間安臥默無言。

托猴方寄紅年帖，

怎忍即書白挽聯(lián)。

凜冽風(fēng)前難止淚，

徘徊相慰友人安。

2004年2月8日

馬烽同志告別歸來草

end