這看起來有點(diǎn)像以己之矛，攻己之盾，在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，永遠(yuǎn)都是開先河的壯舉。

有個(gè)小秘密，迄今為止，只有我自己曉得。作為當(dāng)事人，於可訓(xùn)先生曾經(jīng)曉得，可惜他忘記了。上世紀(jì)八十年代初，武漢大學(xué)中文系石破天驚開辦插班生班，讓有才華的年輕人破格進(jìn)高校深造。辦到第二屆時(shí)，在丁永淮先生的再三催促下，當(dāng)了一年旁觀者的我寫信向於可訓(xùn)先生詢問。信寫得干巴巴的，只有實(shí)話，沒有水詞，表明自己只有高中畢業(yè)證，其他電大職大夜大等文憑全沒有。這當(dāng)然不符合招生條件。果然，很快就收到的回信，將我的預(yù)感變成事實(shí)。

幾年后，在武漢東湖召開“大別山之謎”系列小說研討會(huì)，第一次見到於先生，聽他說話，滿腦子只在想那個(gè)不是機(jī)會(huì)的機(jī)會(huì)。令人意想不到，不久之后，於先生就寫了評(píng)論長(zhǎng)文，雖不及論斷“新寫實(shí)”那樣振聾發(fā)聵，但分量也足夠厚重。隔了兩年，於先生再著雄文《一曲弦歌動(dòng)四方》，卻是越到時(shí)間深處，越意味深長(zhǎng)。

最讓我意想不到的是，后來出任《芳草》主編，有機(jī)會(huì)對(duì)於先生的新作先睹為快。讀於先生的小說，每每記起《文心雕龍》所說：鑒懸日月，辭富山海。這話后面還有八個(gè)字：百齡影徂，千載心在。

四月底，參加“重讀趙樹理”活動(dòng)。在“山藥蛋”一樣的小說中，藏著一個(gè)不是秘密的秘密，為此我寫過文章《沒有形容詞的三里灣》。一個(gè)經(jīng)典寫作者，在其創(chuàng)作的傳世作品中，幾乎不用一個(gè)形容詞，這需要極大的才氣和勇氣。在普遍將形容詞和副詞的使用當(dāng)成神來之筆的文學(xué)界，像趙樹理這樣，骨子里不屑于使用形容詞的同行少之又少。然后就發(fā)現(xiàn)，在自己閱讀過或者編輯過的作家作品中，於先生近年來的小說，是最為接近的。

記不清是哪本典籍指明在文學(xué)中有兩種境界，一是先昭后拙的“昭拙”，二是先拙后昭的“拙昭”。說那“拙昭”，分明肚子里貨色不多，卻拼命顯擺，用辭巧理拙的文字嚇人。反過來，“昭拙”才是將人世間看得透徹之后，對(duì)一切的返璞歸真。

於先生的作品，多是喜怒不形于色，威武不見刀兵，愛恨藏于平淡，智慧止于凡人。如此不顯山不露水的寫作，需要極為強(qiáng)大的內(nèi)功。水停以鑒，火靜而朗。無擾文慮，郁此精爽。於先生的小說在令人嘆為觀止的地方藏著一個(gè)巨大秘密，作為著名文學(xué)理論家，自己寫的小說，都在努力擺脫一切束縛，讓作品呈現(xiàn)出人人都在渴望的真正自由。這看起來有點(diǎn)像以己之矛，攻己之盾，在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，永遠(yuǎn)都是開先河的壯舉。