這也算是工人新村給我這個從弄堂房子里出來的居民的一個“下馬威”吧。

記者 | 劉朝暉

作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期上海城市住房建設(shè)的主體，工人新村承載了幾代市民的集體記憶。上海產(chǎn)業(yè)工人們在解放后告別棚戶區(qū)和“滾地龍”，搬進(jìn)了新家園展開新生活，也由此形成了上海獨(dú)有的工人新村文化。直到今天，一些上了年紀(jì)的工人和他們的孩子們回憶起當(dāng)初搬進(jìn)新村的情景，依然是激動而自豪的。

《新民周刊》采訪了幾位曾經(jīng)在楊浦區(qū)的工人新村中生活多年的上海知名作家，聽他們訴說這段承載了自己時(shí)代記憶與“城市鄉(xiāng)愁”的新村生活經(jīng)歷，時(shí)光仿佛又拉回到幾十年前充滿家長里短和酸甜苦辣，卻也精神昂揚(yáng)激情蓬勃的歲月。

話劇《暖·光》的編劇管燕草是從工人新村成長起來的一位國家一級編劇，她的父親是著名的工人作家管新生。

毛時(shí)安：在新村間的田野奔跑

毛時(shí)安認(rèn)為，話劇《暖·光》真切地表現(xiàn)了中國大地獨(dú)有的工人新村的故事，這是一個被人們忽略而完全不應(yīng)該被忽略的創(chuàng)作領(lǐng)域。

已經(jīng)77歲的著名作家、文藝評論家毛時(shí)安，對工人新村的感情無疑是深厚而綿長的。因?yàn)?955年他就入住了楊浦區(qū)鞍山四村，直到1989年才搬離。而在工人新村，毛時(shí)安前后生活了整整42年，度過了童年、青年，直到中年，在這里讀書、成長，結(jié)婚生子……

“鞍山四村那塊兒呀，原來有個打虎山路一小，從錦西路、打虎山路一直到阜新路，范圍可大了。這小學(xué)后面的操場也特別大，后來被征用了，圍起來建了五座公房，這就是最早的鞍山四村小方塊，后來方塊中間又加建了一灰、一紅兩幢工房，我家就住在107號。小方塊里住的是上海工具廠、新中動力機(jī)廠、大隆機(jī)器廠等幾家大型工廠的職工”毛時(shí)安回憶道。

毛時(shí)安的父親，當(dāng)時(shí)還不到30歲，就已是上海工具廠的七級半鉗工，夠得上分房條件。鞍山四村落成，一家人搬入其中，年幼的毛時(shí)安頓時(shí)感覺：“這世界咋變得這么敞亮，這么美好呢？”

“我們住的這個房子比那種兩層樓的‘兩萬戶’房子要好，是灰瓦紅磚墻的三層樓，可漂亮了。我們住在二樓，一層住了四戶人家，左右兩邊是大間，有單獨(dú)的廚房和廁所，中間是兩個小間，合用廁所和廚房。”毛時(shí)安對當(dāng)時(shí)房屋的格局記憶猶新，“我們家有六口人，分到的是一南一北兩間房的大間戶型，中間的兩個小間是新結(jié)婚的，一個是我父親的徒弟，還有一個是我父親車間里的青年工人。”

搬進(jìn)新居后毛時(shí)安印象最深的，是每天早上推開朝南的窗戶，正好對著學(xué)校的操場，便能看到一片綠茵茵的草地?！懊刻烨宄刻爝€沒亮的時(shí)候，尤其是在秋天霧靄朦朧之際，學(xué)校的大喇叭里傳出來幾首歌曲，其中有一首是新疆歌曲《美麗的姑娘》，還有《二郎山》和《遠(yuǎn)方的客人請你留下來》，每天早上基本上就放這三首歌。我從小接受的民族音樂教育，就是從這三首歌開始的?！?/p>

“到了夏天的夜晚，我母親就會看著那銀河閃耀、星光熠熠的夜空，給我講牛郎織女的故事。那時(shí)在家里就可以看見滿天星斗閃爍不停，星星的光芒有的長有的短。”對如今的城市里早就看不到這樣的夜空，毛時(shí)安感覺很是遺憾。

那時(shí)的鞍山新村，屬于城鄉(xiāng)接合部，四周都是農(nóng)田。毛時(shí)安回憶，小時(shí)候去四平路二小讀書，從鞍山新村出發(fā)，沿著阜新路一直走到彰武路，再進(jìn)到同濟(jì)新村，就感覺像長征一樣路途遙遠(yuǎn)，每天來回都要經(jīng)過一大片田野?！耙郧敖?jīng)常會一個人在田野里，拔一根蒲公英對著它吹氣，看著蒲公英飛到天上，在藍(lán)天白云下飄蕩。有段時(shí)間我在楊浦區(qū)少年宮的文學(xué)班學(xué)習(xí)，結(jié)束回家的時(shí)候天都黑了，我一個人在那黑乎乎的田野間奔跑，能清晰地聽到自己的心跳聲和耳邊呼呼的風(fēng)聲，還有黑乎乎的小河在身邊流淌，感覺還挺有意思的。”

高中畢業(yè)后，毛時(shí)安被分配去上海紅旗電磁線廠工作。為了省下每月三元的公交車費(fèi)給母親補(bǔ)貼家用，他每天都是步行往返，從鞍山四村到位于軍工路的工廠單程需要50分鐘?！疤觳涣辆统鲩T，在一片漆黑中行走，等到天露微光時(shí)，能看見四周寬闊田野，身上微微發(fā)汗，聽到大廣播開始播送樣板戲，還能聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來五角場軍營的起床號聲?！?/p>

令毛時(shí)安最為感動的，是新村鄰里間那種底層勞動人民艱辛生活之中的溫馨互助。他提到，那時(shí)鄰里每月會大家集資，然后用這些錢去買一些生活中急需用到、花銷比較大的東西，解決一些家庭開支方面的問題?！肮と诵麓宓哪切┘彝ィ褪强恐@種抱團(tuán)取暖的方式，度過了最困難的時(shí)期。那時(shí)的工人新村就跟弄堂似的，我們家包了餛飩，他們家燒了排骨，都會去敲鄰居家的門請對方品嘗。鄰里之間雖然有時(shí)候也會發(fā)生一些矛盾呀，鬧些不愉快的事兒，但大家都不會往心里去?！?/p>

管新生：新家給了我“下馬威”

管新生和女兒管燕草。他說，講好工人故事，也是海派文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)。

和毛時(shí)安一樣，工人作家管新生也是在幼年時(shí)開始工人新村的生活。1954年10月，管新生的家從鬧市區(qū)的常德路搬到了新造的工人新村——控江三村?！爱?dāng)時(shí)這些工人新村都是在城郊接合部建起來的。我記得馬路對面就是墳地，還有碉堡呢，周圍都是農(nóng)田?！惫苄律f。

“我家分到控江新村，是因?yàn)楦赣H是燒電焊的技術(shù)工人。當(dāng)時(shí)勞模分完房子之后，就輪到廠里的技術(shù)工人了?！惫苄律榻B，當(dāng)時(shí)控江三村的房子是三角形尖頂?shù)娜龑訕欠?，“一樓是水泥地，二樓、三樓都是地板呢。每個門洞基本上一層樓有四戶人家，每家房間對面都配備有兩個衛(wèi)生間，其中一個是洗澡間，還有一個灶間以及一個陽臺。只有兩個衛(wèi)生間，每天早上大家都要趕著去上班，上廁所的時(shí)候就會出現(xiàn)搶馬桶的情況。不過那時(shí)住在一起的鄰居之間關(guān)系都還挺不錯的，這點(diǎn)小矛盾也影響不到啥，現(xiàn)在回想起來呀，那種生活氣息還是挺濃郁的”。

管新生印象很深的是，搬家那天他出去玩了，結(jié)果在新村里就迷路了。“那個地方可大啦，每一棟房子之間的間距特別寬，不像現(xiàn)在有些房子挨得那么近。到處都是人和一樣的房子，我怎么也找不到家了。我記得我家在三樓，是東邊第一間，當(dāng)時(shí)還亮著燈呢，可我就是找不到家，跑了好長時(shí)間才好不容易回到家。這也算是工人新村給我這個從弄堂房子里出來的居民的一個‘下馬威’吧。”

雖然搬了新家，但是管新生和父母、奶奶，還有弟弟都擠在一間14平方米的房間里，活動空間還是顯得捉襟見肘，有時(shí)睡覺都得在桌子上面或者下面?！爱?dāng)時(shí)的我們好像對生活也沒什么太大的要求，只要能有個地方做事兒就行啦。那時(shí)我們這些小孩基本就是放養(yǎng)式的，沒事就和附近的幾家人家的小孩一起在家門口附近玩，到了中學(xué)剛開始的時(shí)候就只有語文、數(shù)學(xué)這兩門主要課程，連外語都不算主課，所以感覺比現(xiàn)在的孩子要輕松很多?！?/p>

管新生整個童年、少年、青年時(shí)期都是在這里度過，生活了二十多年。后來，他還曾在控江七村生活過一段時(shí)間。這段生活經(jīng)歷，成為了他之后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作綿綿不斷的素材來源。他認(rèn)為，工人新村在上海這座城市的變遷和發(fā)展中留下的烙印，就是兩個字——紅色，因?yàn)檫@是黨和政府專門給工人建造的，也代表了上海工人群體的奮斗精神。而現(xiàn)今對工人新村的舊改和原拆原建，是國家對工人群體關(guān)懷與重視的一種延續(xù)。

2019年，管新生以長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《工人新村——上海的另一種敘事記憶》，勾勒出自己和一代工人群體的酸甜苦辣，文學(xué)評論家、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和對此評價(jià)頗高，認(rèn)為作品填補(bǔ)了反映工人新村中上海工人群體面貌、探討工業(yè)文明的文學(xué)創(chuàng)作的空白，稱“缺失工人命運(yùn)的海派文化是不完整的”。

劉翔：木地板讓我有“翻身幸福感”

2023年5月，作家劉翔重返楊浦區(qū)228街坊。

每當(dāng)來到楊浦區(qū)長白228街坊的上海工人新村展示館，曾長期在上海公安系統(tǒng)從事宣傳創(chuàng)作工作的作家劉翔，總是感慨萬千，因?yàn)檫@里曾是他在少年時(shí)居住過的“兩萬戶”。

劉翔最初的家是在松花一村7號14室。這是一間面積16平方米、兩戶合用廚衛(wèi)的一室戶，是20世紀(jì)50年代中期父母結(jié)婚時(shí)，上海機(jī)床廠分配的婚房。因?yàn)樽娓笍睦霞襾淼缴虾юB(yǎng)年幼的劉翔，原本只是父母兩人居住的16平方米房間因?yàn)槿枚兊每臻g狹小起來。

劉翔回憶，父親和鄰居商量，晚上能否在廚房搭個帆布床讓祖父睡覺。鄰居是父親在上海機(jī)床廠的同事，得知他們家的困難后，很爽快就同意了。

劉翔依然記得，當(dāng)時(shí)每天晚上兩家人家吃好晚飯，將炊具洗凈，隔壁鄰居一般也就不再出入廚房。而祖父則將煤球爐封好后，再從房間里拖出一張帆布床在廚房里鋪好，掏出一根一角三分錢一包的勇士牌香煙“呼吸”，或者在帆布床邊上支起一個凳子，斟上一杯土燒酒，“沉醉”在屬于他一個人的世界。深夜，祖父睡得無比香甜而發(fā)出呼嚕聲，有時(shí)會“穿墻”而過，傳入劉翔的耳中。

劉翔在松花一村一直居住到從上海機(jī)床廠職工子弟小學(xué)畢業(yè)，隨著弟妹的出生，家庭成員的逐漸增多，20世紀(jì)70年代初，上海機(jī)床廠將他家的住房分配到了面積更大的長白二村105號10室。

從長白二村到松花一村并不遠(yuǎn)，兩個新村距離只是隔了一大塊農(nóng)田。長白二村的住宅就是二層立帖式磚木結(jié)構(gòu)的“兩萬戶”。劉翔家的居住面積一下子從16平方米的單間，增加到了建筑面積在27平方米左右的一室半（房屋中間用木板一隔二），層次也從一樓上升到了兩樓，緩解了三代人蝸居一室的窘境。

讓劉翔頗有幸福感的是，新家房間地面上鋪設(shè)的居然是木地板，與松花一村的水門汀地面差異巨大?！白≡谒苫ㄒ淮鍟r(shí)，我便開始打地鋪睡覺。夏天一張席子鋪在水門汀上睡覺還是蠻爽的，但是冬天就透心涼了?，F(xiàn)在雖然還必須打地鋪，但能睡在偌大的‘木板床’上，這種由翻身感上升而至的幸福感，就絕對不是一點(diǎn)點(diǎn)，套用一下老牌歌星蘇小明唱紅的那首歌，就是《幸福不是毛毛雨》。”劉翔回憶道。

從入住長白二村的第一天起，劉翔就主動向父母要求承包拖地板的任務(wù)。“每天放學(xué)后，我都會拿著一把拖把，不停地在地板上來回拖擦。有時(shí)甚至還要拿一只板刷，跪在地板上刷洗。拖啊拖，刷啊刷，導(dǎo)致最后竟然連地板上的紅色油漆都被我洗刷掉了。每每望著一塵不染的地板，我很有成就感。”

在長白二村的那些年，令劉翔難忘的是進(jìn)門處上方的一個小擱板?！斑@個擱板是父母為了存放雜物而搭建的，一個偶然的機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)里面放置了不少書籍。我猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，經(jīng)常趁父母不在家時(shí)，從小擱板里偷偷地將書拿出來，看完后再悄悄地把書放回原處。至今我還清晰地記得那些書名：《野火春風(fēng)斗古城》《雷鋒的故事》《戰(zhàn)斗在敵人心臟里》《吉鴻昌》等，我的閱讀習(xí)慣應(yīng)該就是從那時(shí)開始養(yǎng)成的?！?/p>

在楊浦的工人新村，劉翔曾經(jīng)搬過四次家，每段生活都給他留下了深刻的記憶，他也曾在多家刊物上發(fā)表過相關(guān)的回憶文章。作為當(dāng)年“咱們工人新村里的年輕人”，他認(rèn)為，在曾經(jīng)居住過的工人新村里，有著他往事如煙不是夢的“城市鄉(xiāng)愁”。

菲律賓總統(tǒng)馬科斯惦記上臺灣島了？

獨(dú)生子女證，還有這個用？

“凡人”楊洋，“臉在江山在”？

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！