縉云丨陳春明：紅星閃閃軍人夢(mèng)

上游新聞

紅星閃閃軍人夢(mèng)

文/陳春明

“小小竹排江中游，滔滔江水向東流，紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗……”要說(shuō)我這輩子最大的遺憾，就是沒(méi)能像潘冬子一樣戴上紅星閃閃的軍帽。

上世紀(jì)七十年代，參軍入伍是農(nóng)家子弟的出路和全家人的光榮。每年二月和九月，區(qū)公所的招待所就會(huì)駐進(jìn)人數(shù)不等的接兵部隊(duì)，等著八鄉(xiāng)一鎮(zhèn)志在軍營(yíng)的好男兒。他們背著手槍，昂首闊步穿過(guò)老街的颯爽英姿，成為古鎮(zhèn)最美的風(fēng)景線。

各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村推薦的兵員，要闖過(guò)初選、體檢、政審和地方與接兵部隊(duì)的集體研究這“四大關(guān)”，才能出現(xiàn)在區(qū)武裝部張貼在區(qū)公所大門口的“光榮榜”上。趕場(chǎng)的人把光榮榜圍了里三層外三層，“張建國(guó)、劉兵！”一個(gè)識(shí)字的漢子粗聲大嗓地喊著上榜的名字，人們羨慕的目光越過(guò)他移動(dòng)的手指，越過(guò)光榮榜的鮮紅字體，把新兵的名字鐫刻在遙遠(yuǎn)的軍營(yíng)。

我的老家是一個(gè)居住著五十多口人的古寨。家里有一個(gè)“解放軍叔叔”，那可是少之又少的幸事、好事、大事。新中國(guó)成立以來(lái)，只有支書的兩個(gè)兒子和一個(gè)家庭條件相對(duì)較好的男青年，有幸成為了“最可愛(ài)的人”。1972年9月，支書大兒子的名字出現(xiàn)在區(qū)公所大門口的光榮榜上。新兵換裝的日子，成了我記事以來(lái)寨子最盛大的“節(jié)日”之一。寨子的老少爺們都忙碌了起來(lái)，搬運(yùn)桌椅、準(zhǔn)備酒菜，和支書遠(yuǎn)道而來(lái)的親朋好友、共同勞作的左鄰右舍一起推杯換盞，分享參軍的喜悅和無(wú)上榮光。第二天，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓，把穿著新軍裝、戴著大紅花的支書大兒子送到了區(qū)公所，交到了接兵部隊(duì)手里。從此，支書堂屋的門楣上，就掛上了“光榮之家”的牌子。每臨春節(jié)，總有鄉(xiāng)、村干部，帶著慰問(wèn)品上門看望支書。有一年，村長(zhǎng)和民兵連長(zhǎng)到村小學(xué)挑人去慰問(wèn)烈軍屬，要求穿白襯衣、藍(lán)褲子、戴紅領(lǐng)巾，看在當(dāng)村治保主任父親的面子上，挑上了讀小學(xué)二年級(jí)的我。那天晴空萬(wàn)里，我穿著向小姑姑借來(lái)的白襯衣，拿著鈸，和提著鑼、背著鼓的同學(xué)一道，敲打著“嗆、嗆、嗆嗆呎，嗆呎嗆呎嗆嗆呎”的洋洋喜氣，走進(jìn)了支書家里，看著民兵連長(zhǎng)送上的慰問(wèn)信、春聯(lián)和白糖，吃著支書妻子端出來(lái)的一大筲箕紅苕，我記住了一個(gè)詞語(yǔ)——擁軍優(yōu)屬，也在心里種下了長(zhǎng)大當(dāng)兵的理想。

當(dāng)兵的種子隨著年齡的增長(zhǎng)，萌芽、拔節(jié)、生長(zhǎng)，在時(shí)光的交錯(cuò)中閃現(xiàn)出誘人的光芒。

寨子里有個(gè)叫歇兒的“孩子王”，身邊聚著一幫男孩子，我們經(jīng)常玩打仗的游戲。大家?guī)е髯缘谋檬^、剪刀、布決定誰(shuí)扮敵兵、誰(shuí)當(dāng)解放軍。扮敵兵的，就用竹篾圈把帽子抻成歪歪扭扭的大蓋帽。當(dāng)解放軍的，就在帽子上用木炭畫上五角星，沒(méi)有帽子的，也喜滋滋地在額頭上畫上五角星。當(dāng)上“解放軍”的笑得如向日葵般燦爛，扮敵兵的則蔫頭耷腦烏云滿面。兩支“軍隊(duì)”帶著用竹子、木板甚至樹(shù)皮削制而成的刀劍、槍炮奔向各自的陣地，“槍聲”“炮聲”隨即響徹云霄，用泥巴捏成的手榴彈滿天飛，發(fā)出驚天動(dòng)地的“爆炸聲”。“解放軍”揮舞著刀槍、高喊著：“沖呀！殺呀！”冒著槍林彈雨沖向敵軍陣地，一會(huì)兒匍匐前進(jìn)，一會(huì)兒在沖鋒號(hào)聲中猛打猛沖，端炮樓、炸碉堡。最后，用紅領(lǐng)巾拴在木棍上做成的紅旗一定會(huì)插上敵人的陣地，敵兵一定被打得落花流水，乖乖舉起雙手走出來(lái)投降。我用彎刀和菜刀砍削，用燒紅的火鉗烙鉆，把一塊木板制成一把“盒子炮”，槍柄上系著從母親鞋兜里偷的紅布，往用草繩搓成的武裝帶上一插，在小伙伴面前威風(fēng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。有了這把槍，玩打仗的游戲多數(shù)時(shí)間我都能成為“解放軍”的指揮官。

村上的民兵訓(xùn)練，一般選在村小學(xué)后面的山坡上。每年的民兵訓(xùn)練，只要有時(shí)間，我都會(huì)跑去“現(xiàn)場(chǎng)觀摩”，學(xué)他們調(diào)整站姿、裝子彈、抵肩、舉槍、貼腮、瞄準(zhǔn)、扣動(dòng)扳機(jī)的射擊動(dòng)作，學(xué)他們匍匐前進(jìn)、滾進(jìn)、臥倒與起立、直身與屈身前進(jìn)、躍進(jìn)等戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，有時(shí)運(yùn)氣好，還能摸一下“三八大蓋”和轉(zhuǎn)盤機(jī)槍。有時(shí)看民兵訓(xùn)練，甚至忘了上課的事，沒(méi)有少挨陳國(guó)恩老師的批評(píng)教育。

摸一摸鮮紅的五角星和領(lǐng)章，是我做夢(mèng)都在想的好事。1973年，涪陵軍分區(qū)拉練部隊(duì)響應(yīng)“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”的號(hào)召，來(lái)到我的家鄉(xiāng)，和鄉(xiāng)親們一道挑泥巴、拉石磙，修筑堰塘。時(shí)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親不時(shí)被部隊(duì)首長(zhǎng)和戰(zhàn)士拉去合影留念，在堆放軍裝旁邊蹲守了半天的我，趁休息間歇，打著生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)兒子的旗號(hào)，纏著拿相機(jī)的解放軍叔叔，了卻了摸一摸紅五星和紅領(lǐng)章的心愿。

大隊(duì)的民兵連長(zhǎng)姓楊，住在離我家不遠(yuǎn)的樓房溝，是一個(gè)上過(guò)抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的退伍軍人。不知道有多少個(gè)清晨，他用嘹亮的軍號(hào)聲喚醒了睡懶覺(jué)的我，也不知道有多少次，我拉著他的手懇求：“楊連長(zhǎng)，求求您，長(zhǎng)大了讓我去當(dāng)兵哈！”他總是樂(lè)呵呵地答道：“要得！要得！”高中畢業(yè)那年，在廣播中聽(tīng)到征兵宣傳的我，激動(dòng)得一晚沒(méi)睡著覺(jué)，第二天一早就跑到楊連長(zhǎng)家報(bào)名，他卻告訴我：“你才十六歲，隔兩年吧！”等我十八歲再找他報(bào)名，他又說(shuō)：“你是實(shí)心腳板，鎮(zhèn)武裝部初選都過(guò)不了，還是算了吧！”我當(dāng)兵的夢(mèng)一下子被擊得粉碎，只得把穿新軍裝、戴大紅花的愿景深深地埋藏在夢(mèng)里。事隔多年才知道，我是家中獨(dú)子，父親早就和他們打了招呼，不讓我報(bào)名參軍。

1986年秋，在西昌衛(wèi)星發(fā)射基地當(dāng)志愿兵的大姑父回家探親，適逢我們一家老小都在爺爺、婆婆家收割稻谷，中午休息的時(shí)候，大姑父拿出相機(jī)：“難得幾家人都在，照張全家福吧！”照完全家福，我看著姑父掛在床上的軍裝，猶豫了好久也不敢開(kāi)口，直到收割完稻谷才很不好意思地向姑父提出：“大叔（和我父親同姓），能不能穿上你的軍裝照張相？”“可以呀，這還不簡(jiǎn)單！”他轉(zhuǎn)身進(jìn)屋取來(lái)軍裝、軍帽遞到了我手里。隨著快門的“咔嚓”聲，穿著草綠色軍裝的我和妻子、女兒的身影被定格在幸福的方寸之間。這張照片成了我最在意的“寶貝”，翻拍在手機(jī)里，朋友聚會(huì)便時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)炫耀一下：“我是一個(gè)兵，來(lái)自老百姓！”參加工作后，我都是剃平頭，走路、站立，均刻意學(xué)習(xí)和保持軍人的習(xí)慣。2008年，全市扶貧系統(tǒng)在南充學(xué)習(xí)培訓(xùn)，正趕上“八一”建軍節(jié)，我居然還被邀請(qǐng)參加了退伍軍人座談會(huì)！

小時(shí)候，最喜歡看電影，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)片。1975年，《閃閃的紅星》在全鎮(zhèn)巡演，我和歇兒追著電影隊(duì)奔波在周邊的村社，至少連續(xù)看了五場(chǎng)，潘冬子頭戴紅五星八角帽、身背長(zhǎng)槍走在紅軍隊(duì)伍里的鏡頭至今還不時(shí)在腦海里清晰地回放?！伴L(zhǎng)夜里紅星閃閃驅(qū)黑暗，寒冬里紅星閃閃迎春來(lái)，斗爭(zhēng)中紅星閃閃指方向，征途中紅星閃閃把路開(kāi)……”這歌聲扎根在我的夢(mèng)里和心里，溫暖著我走過(guò)了五十個(gè)春夏秋冬。

作者簡(jiǎn)介：陳春明，重慶市作協(xié)會(huì)員、涪陵區(qū)作協(xié)副秘書長(zhǎng)。

圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)