“愛偷吃，喜歡在陰暗的角落觀察世界，偷偷尖叫，胡言亂語，沒人的時候在街上逃跑般地行動?！边@兩年，互聯(lián)網(wǎng)上，一批年輕人被確診為低能量。低能量不是沒有微活的時候，深夜是他們的保護色。

入夜，當(dāng)多數(shù)人陷入疲乏與困倦，低能量年輕人則開始一批批蘇醒。有人的外賣剛到門口，開始第一頓“早餐”；有人在手機反射的冷光里，與敵人殊死搏斗；還有人準(zhǔn)備騎上電動車，去5公里外為自己捕捉一瓶冰鎮(zhèn)可樂。

社交平臺上，記錄低能量生活的Vlog是一個熱門賽道，核心內(nèi)容主要是在舒適的房間里睡覺、刷手機和吃飯，評論區(qū)驚呼：“震驚，我的生活視頻無意流出?！薄跋褓u枕頭的，我承認我動心了。”還有人羨慕：“很向往，但收入怎么來呢？”

在崇尚高能量的優(yōu)績世界里，低能量年輕人如何闖出一條屬于自己的“微活”之路？每個人都有自己的答案。

文 |姜思羽

編輯 |張輕松

運營 | 歪歪

低能量是“懶病”嗎？

谷谷的低能量，源于一次次艱難的起床。當(dāng)清晨召喚人類上工，她的身體卻負隅頑抗，必須打敗千軍萬馬才能強行開機。她是標(biāo)準(zhǔn)的“夜行動物”，無論是夜宵看劇的滿足感，還是午夜迸發(fā)的創(chuàng)作欲，許多幸福感都發(fā)生在夜晚。

疫情居家上網(wǎng)課的日子。每天早課簽到后，她把電腦擱一邊，回被窩邊睡邊聽；到了半夜，她精神抖擻，開始在房間“吱吱作響”。那種日夜顛倒的自由，像是在夜里偷來了一切。

低能量常常被跟“內(nèi)向”掛鉤，“從上學(xué)到上班，我可能看到老師或領(lǐng)導(dǎo)，就假裝看不見，或者換個方向走”。

父母希望她能像其他外向機靈的孩子一樣，會說話、懂應(yīng)酬，于是她硬著頭皮模仿，明明不喜歡社交，卻要在場合里說些帶動氣氛的話。明明不喜歡虛假的寒暄，但也要對領(lǐng)導(dǎo)同事說些贊美的話。

她像是同時揣著兩副面孔：社會化讓她能體面地應(yīng)對周圍的期待，外界對她印象不錯；骨子里卻喜歡往邊緣站，往角落躲。

比如在外吃飯，她會挑最角落的位置，避免搭話。在上海安福路網(wǎng)紅扎堆、鏡頭林立的地方，她會特意繞開，走偏僻的小路，避開長槍短炮的注視。

這兩年，一波記錄低能量生活的視頻走紅——熱愛躺著、精力匱乏、行動力近乎停滯，拆快遞、洗澡都需要心理建設(shè)，越來越多的年輕人開始主動認領(lǐng)低能量的身份。

當(dāng)陳映看到低能量年輕人的短視頻時，她脫口而出：“有人在演我！”前一天工作她已筋疲力盡，第二天公司又組織去沙漠團建。茫茫沙漠上，無數(shù)個打卡拍照點，同事們興致勃勃。而她正藏身于一個紅色遮陽傘下“蛐蛐”：“團建不是放松，真正的放松是躺在床上?！?/p>

▲真正的放松是躺在床上。圖 / 《徒步7分》

“社會化”與自我的沖突，是“低能量”在現(xiàn)代社會中的普遍困境——他們需要融入，但又渴望保持真實的自我，這是一種在“主流期望”與“個體本能”之間的拉鋸。

彭聰從初中就發(fā)現(xiàn)自己不對勁：同學(xué)運動完能呼朋引伴吃宵夜瘋玩，她只想癱在椅子上發(fā)呆，喘氣都感覺累。那時候的低能量被父母說是“懶”。為了治她的“懶病”，父母聽專家的話把她塞進了運動隊?？伤芡瓴健⒋蛲昵?，整個早上都困得抬不起頭，上課只能趴在桌上睡覺。

別人在運動里找多巴胺，彭聰只覺得像被抽走了所有的力氣。她漸漸發(fā)現(xiàn)，她的精力是塊電量不穩(wěn)的電池：充得慢，耗得快——低能量要精打細算，像倉鼠囤糧般謹慎分配每一格電量。

王陽不僅生理能量條短，精神狀態(tài)也非常低能量，他總想藏在黑暗里。朝東的臥室他安了兩層窗簾，全拉上可以不見天日。他集內(nèi)向與宅為一體，從小到大，他得到父母最多的評價就是“啥也不想”。他較少籌劃未來，日子過一天是一天，“說好聽是又淡又佛，不好聽就是廢物”。

低能量這個梗一出，他200%認為自己就是。作為一名程序員，王陽的軌跡90% 以上是從家到公司?！拔业纳?，沒有太多的波瀾，也沒有太多的驚喜。它就像一條筆直的、沒有盡頭的倉鼠跑的那個圓軌道，我只是在上面，日復(fù)一日地‘吱吱’地像個倉鼠一樣跑，就能活著?！?/p>

低能量年輕人和高能量老年人形成了對照組?！澳赀^二旬的老太太躺在床上虛弱地舉起手機，刷到了90（歲）+美少女高能的一天”是一種新式互聯(lián)網(wǎng)奇觀。

▲高能量老年人。圖 / 視覺中國

我在公園遛彎時碰到的馬爺爺就是高能量老人，85歲的他提起孫子就是：“不思進取”“完蛋了”，這是他給孫子判的“死刑”?！霸缟喜黄穑砩喜凰?，就盯著電腦、手機玩”，他怎么也想不通，一個大好的年輕人，怎么就知道縮在家里。馬爺爺是家族乃至小區(qū)里的“高能量”風(fēng)向標(biāo)，清晨的公園里，少不了他矯健的身影，打太極、吹薩克斯，他還是廣場舞“舞王”。他津津樂道：當(dāng)年從一窮二白的村里，摸爬滾打到城里買了房。

畢業(yè)后，孫子成了“全職孫子”，一個房子，馬爺爺與他分出2個“時區(qū)”。爺爺是“早八晚八”，孫子則是“晚八早八”。他們唯一有交集的，便是偶爾能湊上的晚飯，那是爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)訓(xùn)誡時間：“我和你爸當(dāng)年，也是一點點拼出來的，你老是躲家里咋行呢，你得自立自強??！”爺爺不懂孫子的“低能量”，在他看來，孫子就是好吃懶做，四體不勤。孫子只會沉默，偶爾抬起頭，眼睛里還有紅血絲，低聲嘟噥：“你們那是吃到了時代紅利，我們能吃什么？”

充電時刻

低能量的生活，常常被一個個連貫卻又分散的充電時刻所串聯(lián)。當(dāng)能量耗盡時，他們便迫不及待地遁入洞穴——每個人都有卸下社會人面具的精神防空洞，既能充電也能庇護。

王陽的熱情常常出現(xiàn)在深夜黑暗的家中。手機屏幕發(fā)出唯一的冷光，游戲里的音效和擊殺提示像電流，刺激他的多巴胺高速分泌，他容易昏沉的大腦比任何時候都靈動。到了后半夜上分瓶頸，他找了一個陪玩。耳機里初中生陪玩的情緒價值拉滿“哥你這波操作絕了”，他在虛擬的團戰(zhàn)里廝殺、推塔，不斷感受勝利與激活。

8個小時，他只喝了一瓶水，沒回任何消息，窗簾沒拉開過。當(dāng)房間突然陷入沉寂，一種更深的虛無感爬了上來。

他又點開短視頻，算法像早就候著似的，立刻推來修仙短劇，一個個視頻砸過來，劇情簡單到“把腦子擱那兒就行”，看了20集再看3秒廣告解鎖。他的手指機械地往上滑，不斷流轉(zhuǎn)的視頻填滿了后半夜的空白區(qū)。

臨睡前，一股罪惡感涌上心頭：“又什么都沒干?！?到了第二天下午醒來，他覺得自己就像一個沒有靈魂的NPC，生活被枯燥地維持著，他只需不抵抗，就能這樣持續(xù)。

為什么選擇“困”在家里？陳映說，家里沒有他人的目光。電量耗盡之際，她會一直待在床上，偶爾起身調(diào)一杯酒，在微醺中沉沉睡去。醒來，再來一杯，如此循環(huán)往復(fù)，直至凌晨。醒來后她會點常光顧的那家燒烤店——就在樓下，不到100米的距離。當(dāng)初選擇租下這套房子，正是看中了它的地理位置：樓下有24小時營業(yè)的便利店，以及數(shù)家深夜不打烊的燒烤火鍋店，這些都足以維系她基本的生存需求。

畢業(yè)5年，陳映已經(jīng)換了6份工作，她一直在逃竄：從棗莊到濟南，再到北京、天津。無論在什么地方，她都過著一種低能量的生活?？酥粕缃灰彩潜４骐娏康姆绞健?/p>

但表面上寡淡疏離，陳映內(nèi)心深處同樣有著被關(guān)注、被看見的需求。曾有一個夜晚，陳映感到前所未有的孤單，迫切需要與人交流，仿佛在孤獨的海上急需一個信號。她握著手機，期盼著一次有效的連接。社交軟件上，一個男生提出見面。然而，一想到要洗頭、化妝、換衣服，更要察言觀色地回應(yīng)別人，她立刻打消了念頭。

彭聰專門設(shè)置了“充電日”。這天來臨前，她會先拉滿日程，然后跟同事、家人分別預(yù)告將要去旅行，會信號不好。她知道自己無法一直以低電量的形式運行，所以會用一種儀式感來短暫地“放縱”式充電。

“充電日”白天的日程主要是睡覺，當(dāng)樓下房東呼喚晚上放學(xué)的女兒吃飯，彭聰緩緩睜開眼睛，意識到大約到了晚上六七點。醒來后她要做一點心理建設(shè)才能打開臥室，她的第一關(guān)是門外等待侍奉的五只貓，這是能量消耗的第一環(huán)。

彭聰和五只貓的關(guān)系，像一場被動開啟卻不得不持續(xù)的合租。與貓結(jié)緣，全是被推著走的意外——停車場里有人撞死了貓媽媽，留下一窩小貓，她抱回兩只；路邊草叢見著一窩，被熱心大哥塞來兩只；雨夜門口一只貓狂叫，開門后它直沖進來就吃上了貓糧。

▲彭聰養(yǎng)的貓。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

這些貓沒少給她添亂，醒著時在她身上跳來跳去，在門外喵喵叫。帶它們?nèi)ゴ蛞呙绺菆隹嵝?，“前面背一個，后面背一個，腳邊還得放一個”，累得她直嘆命苦。之所以沒想過送它們走，還是怕麻煩。擔(dān)心別人照顧不好，追蹤領(lǐng)養(yǎng)人的過程，實在更耗費精力，“還不如我自己給它口飯吃”。

“充電日”的吃飯安排也極其簡易，比如饅頭配水。她有種類不同的饅頭，大米的、玉米的、黑豆的，一次進貨就是十幾袋。蒸鍋里扔兩個，配著水就是一頓。朋友笑她這是“維持生命體征餐”“給狗吃狗都不想吃”，她卻覺得剛好——嚼饅頭累，點外賣挑選食物更累。

到了凌晨，彭聰會去5公里外的一家零食店買一瓶可樂。來回10公里，1個多小時的行程，還有明確的捕獲物，這是她“充電日”的放松旅行。夜晚出門最寧靜，白天大家總愛搭話。晚上就不一樣了，誰都沒力氣琢磨別人的事，這種時候最舒服。

交通工具是一輛電動車，這是低能量的最佳拍檔：“開汽車要觀察太多情況，電動車就向前騎，還比自行車省力氣。”她從不飛車，覺得“太刺激了就很累”，也不聽音樂，只慢悠悠地騎，腦子里飄些奇思妙想。到了店里她拿上可樂，不逗留地轉(zhuǎn)身往回騎，怕多待一秒就有人開口搭話，攪了自在。

▲電動車是低能量的最佳拍檔。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

無論是制造“充電日”，還是搭建一個在電量耗盡的時刻可以躲進去的洞穴，低能量也在做另一種形式的努力，從擠壓他們休息的大手里，爭取更多與自我相處的空隙。

凌晨三點，谷谷被某種力量召喚，拿著一個橙子跑到了廁所。當(dāng)她蹲在地上，啃著橙子時，她突然愣住，她已經(jīng)擁有了一個獨居的房間，但還是習(xí)慣性地選擇了這個半隱秘之所“偷吃”。過去的多數(shù)時候她過著群居生活，深夜她常會去廁所偷偷寫作業(yè)、偷吃零食，還要時刻警惕宿管或父母的腳步聲，用假裝沖水掩蓋實際活動。

獨居以后她的深夜活動更加自由。白天睡到下午，醒來煮垃圾食品當(dāng)夜宵，通宵看小說和寫作，去夜晚街頭散步2 個多小時。

“但也有時候會在半夜突然來了勁頭，想要奮發(fā)圖強做計劃，比如突然想到某個可以嘗試的事情，就會立刻開始瘋狂搜索相關(guān)信息?！?/p>

低能量年輕人和高運轉(zhuǎn)世界

低能量的年輕人如何應(yīng)對高速運轉(zhuǎn)的社會生活？他們自有辦法。

彭聰?shù)穆殬I(yè)是律師，一個向來要求“高精力”“快反應(yīng)”的行業(yè)。同事們大多是能連軸轉(zhuǎn)、高精力的人群，和她這種攢著精力過日子的人，顯得格格不入。

但她擅長琢磨省力的方法。與人溝通前，她會先預(yù)判對方的思路，“如果不準(zhǔn)備，被人問住了，情緒上會受影響，一慌能量就掉了大半”。面對不可控的麻煩，小動物般的機敏對她來說也有益處。當(dāng)事人吵起來，別人忙著勸架，她倒覺得“越亂越有縫鉆”；被老板逼著走不通的路，她不硬扛，悄悄繞去另一條道。

“大自然中有很多看似弱小的小動物，很聰明，會觀察環(huán)境、提前規(guī)劃路線，避免危險和消耗能量。在工作中，我也會像它們一樣，提前想好應(yīng)對問題的策略，避免陷入困境?！?/p>

和低能量共存，谷谷經(jīng)歷了漫長而曲折的探索?！霸缙稹睙o疑是她最難跨越的日?！笆鹿省?，她常在放任繼續(xù)睡與對遲到后果的擔(dān)憂之間徘徊，對她而言，這不只是生理上難以醒來，更像是心理上的暫時性逃避。

上學(xué)時，她甚至有一次因為遲到而錯過了考試。她鼓起勇氣問老師：“我能在辦公室再考一次嗎？”出乎意料的是，老師同意了。她逐漸意識到，破壞不一定等于失控，關(guān)鍵在于能否承擔(dān)后果。工作后，遲到成為了她一種微小越界的行為。她會無意識地遲到，并思考審視“準(zhǔn)時”的真正意義：如果準(zhǔn)時到崗后就開始吃早餐、摸魚，那么這份“準(zhǔn)時”又有什么意義？一旦遲到，她也會主動彌補：遲到半小時，加班一小時。

她的“人設(shè)”逐漸變成：除了愛遲到，其他方面都不錯。她覺得這種不完美感也是一種解放。她并不想被“完美”所束縛，反而把這些看似不正面的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)化成了與世界相處的緩沖地帶。

接納自己是低能量后，谷谷開始重新看待過去感覺遺憾的事。比如高中時她考了年級第一要當(dāng)眾發(fā)言，她期待能像小說主角一鳴驚人，完成小鎮(zhèn)做題家的逆襲劇本，結(jié)果鼻炎卻在當(dāng)天突襲，她全程吸著鼻涕完成了發(fā)言，那時她感到失落。現(xiàn)在她回想起那些關(guān)鍵時刻的出丑，她會認為是登不上大雅之堂的生命素材，本身存在著巨大的幽默感。

作為偏后現(xiàn)代主義的的低能量，她也會做一些獨特的行為藝術(shù)。比如，她會跑到商店門口，與一個穿著長裙、戴著白色珍珠項鏈、光頭、色彩混搭的男塑料模特合影，配文：“我愛蹲街邊，蹲到國際超模了?！彼矔汀癳njoy work”的牌子合影，擺出一副悲壯的表情，配文：“你看我enjoy嗎？”

▲谷谷喜歡做一些獨特的行為藝術(shù)。圖 /訪談?wù)咛峁?/p>

這些行為藝術(shù)不僅僅是一種趣味，更是一種與主流世界巧妙的互動：她不想迎合符號化的“正?！保胝鎸嵉鼗?。即使過程里，無法甩掉小心翼翼。

王陽失業(yè)后，變成了更頹廢的低能量，他覺得需要出門，但不知道去哪里。他常常被沒有目標(biāo)和任務(wù)困住。刷短視頻看到有人在送外賣，他發(fā)現(xiàn)那是一個有明確目的地的任務(wù)。于是在一個深夜。他決定試試。第一單他選了熟悉的地方——一個網(wǎng)吧，東西往前臺一放，不用敲門不用寒暄，點完“送達”就像游戲里交了任務(wù)。

后來跑遠些，遇著找不到的樓，他也鼓起勇氣問保安。他的世界被更多路線打開，他像打開新游戲一樣開始探索家附近的邊界。這活兒在他眼里不難，跟打游戲沒兩樣：取餐點是“接任務(wù)”，導(dǎo)航是“地圖指引”，送到了就是“NPC對話完成”，連2塊5的保險從第一單里扣，都像游戲里固定扣除的“體力值”。下雨天補貼多一兩塊，像觸發(fā)了“特殊天氣buff”，哪怕褲子濕了半截，看著到賬金額多了點，也覺得有成就感。

跑單時他逐漸感覺內(nèi)心明亮了一些：不用思考人情世故，不用管明天干啥，就盯著眼前這一單。送完七八單掙夠飯錢就可以。雖然接的單量有限，但他發(fā)現(xiàn)如果能找到看得見摸得著的目標(biāo)，他也能走出家門。雖然每次出門后，總能感覺一種拉力，要把他拽回去。

他逐漸發(fā)現(xiàn)真實世界每天都不一樣，樹影隨太陽角度變化，每一片樹葉都不同。曾經(jīng)他很恐懼現(xiàn)實世界參數(shù)太多，太復(fù)雜，現(xiàn)在當(dāng)他貼近真實生活，也開始體會到復(fù)雜中的一點趣味。

低能量人的入世哲學(xué)

低能量人是警覺的，他們在“反抗”的同時又融入世界，自我的生活由此產(chǎn)生。

谷谷很容易喪失意義感，當(dāng)工作中達成績效目標(biāo)時，她常覺得“沒我也能成”。她看到個人在規(guī)范化的社會生產(chǎn)體系里，只是鏈條上的一環(huán)，沒有人是不可替代的。

她想到校長在畢業(yè)典禮上說“要接受自己的平庸”，她起初氣得不行，985 學(xué)校的學(xué)生，怎么能甘心平庸？可后來明白，大部分人終其一生，都成不了宏大敘事里的主角。

人是“懸掛在自我編織的意義之網(wǎng)上的動物”，如果注定平庸，要如何編織人生的意義之網(wǎng)？谷谷逐漸在一些微小的實踐里找到了意義——幫室友捅開了下水道，和陌生人因一張照片產(chǎn)生共鳴，關(guān)心朋友的工作與生活，甚至在外賣大戰(zhàn)中占到了一點“便宜”，也是有成就感的，“低能量動物是弱小的，搶到一點優(yōu)惠也是有意義的爭奪”。

偷窺夜間的故事，也是谷谷喜歡的活動。夜間的普通生活很真實，有人在勞動，有人在窗臺上陳列一排大小黃鴨，她覺得低能量人的偷窺是存在邊界的，這就像他們與世界的關(guān)系。

她偶爾還是會想到大學(xué)校長的話，“接受自己的平庸”。但她有了新的詮釋，接受平庸不是放棄努力，而是不再把意義等同于別人的期待或標(biāo)準(zhǔn)。每個人都可以從自我出發(fā)，建立對世界的關(guān)照。

彭聰也在具體的事情里編織意義之網(wǎng)。看漫畫解說時，她愛聽人講海賊王、火影里的細節(jié)設(shè)計，像結(jié)印之類的精巧構(gòu)思，會讓她覺得有趣；看電影她會打開上帝視角，觀察其中的劇情、運鏡設(shè)計，這是她為數(shù)不多比較耗能的活動。她也會調(diào)些“毒藥一樣的東西”，試過郁南黃皮配汾酒，這種搭配能蓋過酒味，她把攻略分享到網(wǎng)上。她在不同賬號上發(fā)些低能量人的生存攻略，得到過不少關(guān)注，也篩選到了志趣相投的同類。

陳映也逐漸意識到，她無法通過否定現(xiàn)實世界而獲得真實的快樂。就像她有一天路過樓下常點的那家餃子店，透過大玻璃，三個阿姨正在包餃子，水汽爬上了玻璃。無論她如何逃回洞穴，她的食物仍然來自于現(xiàn)實，來自于真實生活里的人?！巴饷娴氖澜缬姓鎸嵉目鞓?，也有殘酷的痛苦，但無論如何，我們都不能避開世界。”

▲圖 /《逃避雖可恥但有用》

如果讓AI老師以韓炳哲的“倦怠社會”理論給低能量上價值，其帶來的隱喻可以解釋為：低能量年輕人的“癱”不是終點，而是身體發(fā)出的生存警報，當(dāng)功績將人異化為永遠運轉(zhuǎn)的機器，倦怠是靈魂最后的自救。在“低能耗存在學(xué)”里，生命價值不再綁定于產(chǎn)出，而在于感受一片落葉的耐心。

王陽的理論沒有那么高深，“我不需要更多，因為我害怕‘更多’會帶來我不想要的‘改變’，或者，我根本沒有能力去應(yīng)對那種‘改變’。”他在低能量的歸類里實現(xiàn)自洽。

一次暴雨天送外賣，王陽和一個騎手擠在小區(qū)保安亭的小屋檐下。對方罵罵咧咧翻導(dǎo)航，說13 號樓好像蒸發(fā)了。王陽小聲說：“8 號和 13 號是同一棟。”他感覺雨聲砸在棚頂?shù)穆曇羯w過了他的聲音。

對方哦了一聲，連說謝謝。他沒接話，盯著腳邊的井蓋看了會兒，下水道正咕嚕嚕吞咽雨水。視線的遠處可以看到國貿(mào)區(qū)的高樓林立，城市大得像個怪物，他仿佛就住在腳下的陰暗潮濕的“下水道”里。但這有什么不好呢？地下生活并不可恥，這個世界有不同可能性的角落。

雨停了，世界再次被刷新。他騎上電動車，風(fēng)從身上掠過。他想，無論如何，低能量人注定是孤獨的，但也要和地上聯(lián)機，信號弱一點也沒關(guān)系。

（講述者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究