科技日報記者 張強(qiáng) 通訊員 師浩 張森虎

盛夏子夜，解放軍駐疆某部施工陣地機(jī)械轟鳴、煙塵彌漫。機(jī)械駕駛室內(nèi)一名老兵持強(qiáng)光手電照向施工面，用沙啞的大嗓門叮囑操作手：“一定要將誤差降到最低！”

老兵名叫雷耀明，是該部技師、二級軍士長，他正在帶隊(duì)執(zhí)行某施工任務(wù)。入伍以來，雷耀明始終像釘子一樣鉚在施工陣地，被大家親切地稱為“陣地鐵人”。“八一”前夕，他被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合評為“最美新時代革命軍人”。

雷耀明在測量零部件規(guī)格尺寸。張翔 攝

雷耀明所在的連隊(duì)曾經(jīng)被授予“硬骨頭六連式”榮譽(yù)稱號，連隊(duì)官兵個個頂呱呱、過得硬，雷耀明更是出了名的“硬骨頭”。

一次施工任務(wù)，機(jī)械突然拋錨，儀表各項(xiàng)數(shù)據(jù)顯示正常，機(jī)械卻無法動彈，修理工換了好幾波卻始終找不出問題。剛下夜班的雷耀明聞訊后，立即趕了回去。經(jīng)過判斷，他決定對裝備的零部件逐項(xiàng)排查。幾十噸重的鐵家伙，零部件數(shù)不勝數(shù)，單是配件目錄就有600多頁。從早晨8點(diǎn)到次日早上6點(diǎn)，雷耀明一直趴在機(jī)械上，餓了就吃點(diǎn)壓縮餅干、渴了就喝口礦泉水。經(jīng)過22個小時的搶修，故障終于排除。看著機(jī)械又“嘟嘟”運(yùn)轉(zhuǎn)起來，戰(zhàn)友才意識到，雷耀明已經(jīng)30多個小時沒有合眼，沒有吃一口正經(jīng)飯，他“鐵人”的名號也就此叫開。

這些年，雷耀明幾乎把連隊(duì)的工種崗位干了個遍，熟練掌握并精通工程維護(hù)、機(jī)械操作與維修保養(yǎng)等多種專業(yè)技能。一次，雷耀明聽聞兄弟連隊(duì)某機(jī)械液壓臂在伸縮時頻繁出現(xiàn)故障，三兩天就要進(jìn)行維護(hù)，與廠家技術(shù)人員溝通更換配件后，仍得不到根治。就在單位決定返廠維修時，雷耀明站了出來。

“施工裝備變化快、技術(shù)更新快，光吃老本怎么行？困難面前就要主動出擊！”經(jīng)過三天兩夜的搗鼓，雷耀明終于找到問題癥結(jié)，向廠家提出具體改進(jìn)意見，徹底解決問題。

“兵越當(dāng)越老，技術(shù)越來越新。唯有不斷鉆研學(xué)習(xí)，才能不被時代淘汰。”雷耀明說。

近年來，隨著國防施工由人力密集型向科技效能型轉(zhuǎn)變，雷耀明學(xué)習(xí)的步伐一刻也不停歇。入伍時僅有初中學(xué)歷的他，不僅自修了大學(xué)本科課程，還時常利用探親休假等時機(jī)到地方培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、機(jī)械工廠參觀學(xué)習(xí)，不斷給自己加壓充電。去年，單位引進(jìn)某新型裝備，為盡快使裝備發(fā)揮效能，雷耀明帶領(lǐng)班組人員日夜研究。經(jīng)過連續(xù)數(shù)天反復(fù)操作實(shí)踐，雷耀明給新裝備量身打造出一套全新的施工流程，既提高了施工效率，又解決了零配件損耗高的問題，使新裝備在最短時間內(nèi)形成戰(zhàn)斗力。

如今，雷耀明已服役超過20年，但他始終長期扎根在施工一線。班里的年輕同志對他說：“雷班長，你都是老同志了，怎么還這么拼呀？”他回答：“只要穿著這身軍裝，還在這個崗位上，就要做到‘在位一分鐘，干好六十秒’。”