文心一言
首發(fā) | 公眾號(hào)芳華青年 歡迎搜索關(guān)注我們
芳華青年:聚焦民生熱點(diǎn),解讀財(cái)經(jīng)要聞,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最睿智的解讀。一個(gè)有獨(dú)特視野、有溫度有深度的青年朋友。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)授權(quán)。推薦閱讀:
87歲范曾失聯(lián)33天:20億藏品蒸發(fā)背后的“療養(yǎng)”迷局
86歲娶36歲嬌妻,出賣恩師奪友妻,滿身爭(zhēng)議的范曾是大師嗎?
1977 年春,北京胡同里的一間舊屋中,沈從文握著筆給汪曾祺寫信,筆尖在紙上頓了頓,終究還是落下那句:“揭發(fā)我最多的竟是范曾?!?/p>
信紙泛著毛邊,就像這位文壇大家被揉碎的心境 —— 誰能想到,那個(gè)曾連夜從天津趕來看望 “夢(mèng)中生病” 的自己的青年,會(huì)在幾年間變成最鋒利的刀?
沈從文與范曾的師徒糾葛,早已越過私人恩怨,成了刻在時(shí)代褶皺里的一道文化傷痕。
沈從文與范曾,本是兩代文化人最理想的相遇模樣。
1962 年的北京,25 歲的范曾正站在中央美院的畢業(yè)關(guān)口,為前程輾轉(zhuǎn)時(shí),將目光投向了歷史博物館的沈從文。
彼時(shí)的沈從文雖已告別文學(xué)創(chuàng)作多年,卻在文物研究領(lǐng)域站穩(wěn)了腳跟 ——1958 年周揚(yáng)曾有意請(qǐng)他出任北京市文聯(lián)主席,他婉拒后仍受巨公接見,《沈從文全集》里那些 1949 年后的文字也證明,這位曾寫出《邊城》的作家從未真正放下筆。
范曾敏銳地捕捉到這份 “被重視的態(tài)勢(shì)”,開始 “天天給沈從文寫信”,信里的謙卑幾乎要從紙頁(yè)里溢出來:“夢(mèng)見沈先生生病,連夜從天津趕來”。
這份滾燙的恭謹(jǐn)撞進(jìn)了沈從文的心里。這位被友人稱作 “誠(chéng)篤君子” 的學(xué)者,向來見不得青年有才卻無路。
他主動(dòng)牽線搭橋,將范曾調(diào)入歷史博物館美術(shù)組,讓他給自己的 “中國(guó)古代服飾史” 研究畫插圖。
那時(shí)師徒倆在午門城樓下的辦公室里常湊在一起,沈從文指著文物講漢代的襦裙、唐代的披帛,范曾握著畫筆認(rèn)真記錄 —— 誰都以為,這會(huì)是段傳之久遠(yuǎn)的師門佳話。
可命運(yùn)的玩笑總來得猝不及防。1966 年的風(fēng)暴席卷而來時(shí),范曾的轉(zhuǎn)變快得讓人瞠目。
他像是突然撕掉了過往的面具,一口氣貼出 12 張大字報(bào),給沈從文羅織了 “幾百條罪狀”:說丁玲、蕭乾是他家 “座上客”,說他家里 “奏爵士音樂”,儼然 “小型裴多菲俱樂部”。
沈從文在給妻子張兆和的信里苦笑:“無一條成立”,可那些字報(bào)像重錘,砸得他在博物館里抬不起頭。
更刺心的是公開的羞辱。有次沈從文見范曾畫的屈原像服飾有誤,好心提點(diǎn),范曾卻猛地拍了桌子:“你那套過時(shí)了!我這是上頭批準(zhǔn)的,你靠邊吧!” 沈從文黯然而退,后頸的白發(fā)在風(fēng)里顫。
多年后他跟學(xué)生黃能馥提起這事,紅了眼眶:“一輩子沒講過別人的壞話,我今天不講,會(huì)憋死的?!?那句 “為人陰險(xiǎn)”“太只知有己” 的評(píng)價(jià),哪是在說范曾,分明是在嘆自己識(shí)人不清。
其實(shí)早有端倪。范曾在央美畢業(yè)時(shí),就曾夾著《文姬歸漢圖》守在郭沫若家門口求題詞,靠著那首四十八句的五言古風(fēng)一夜成名。
指導(dǎo)老師蔣兆和、系主任葉淺予當(dāng)時(shí)就皺了眉:“靠名人光芒愚弄觀眾,是投機(jī)行為?!?可沈從文沒往心里去,他總覺得年輕人求上進(jìn)難免急切,卻忘了 “捷徑走慣了,就再難踏實(shí)地走路”。后來李苦禪大師那句 “子系中山狼,得志變猖狂”,算是道破了這人性里的暗礁。
風(fēng)波過后,范曾成了 “書畫巨匠”,面對(duì)過往非議,他在《我與沈從文的恩恩怨怨》里大方承認(rèn),卻輕輕把責(zé)任推給時(shí)代:“大家同樣概莫能外地在運(yùn)動(dòng)中顛簸?!?/p>
這話聽著有理,可細(xì)想?yún)s不對(duì) —— 同樣的時(shí)代里,汪曾祺始終念著沈從文的栽培,黃永玉常往老師家里送畫,怎么偏偏是范曾,把 “師徒” 二字掰成了 “恩仇”?
沈從文晚年再不提范曾的名字,不是怯懦,是他把體面留得很足。這位寫了一輩子 “人情美” 的作家,或許到最后都沒懂:有些背叛不是時(shí)代逼的,是人心本就藏著天平,一邊放著恩情,一邊放著私利,一旦后者重了,就會(huì)狠狠壓垮前者。
而范曾或許也沒明白:靠投機(jī)得來的名氣再大,筆尖少了 “敬” 與 “誠(chéng)”,終究畫不出真正的風(fēng)骨。
1998年沈從文骨灰歸葬鳳凰,墓碑刻“星斗其文,赤子其人”。沱江邊的學(xué)子仍捧《邊城》臨水而讀,清波倒映著未被濁世污染的邊城。
而千里外北京畫室,耄耋畫家揮毫題寫“一代宗師”,金粉在宣紙上流淌如鎏金的枷。
如今再翻這段往事,不是要翻舊賬,是想看看:在名利的風(fēng)里,如何守住心里的秤?
沈從文跌過的跟頭提醒我們:善良得帶點(diǎn)鋒芒,識(shí)人得看里子;范曾走過的路也警示著:捷徑旁的花再艷,踩碎了人心,終究會(huì)扎了自己的腳。
畢竟這世間最該珍重的,從不是 “巨匠”“宗師” 的頭銜,是在風(fēng)雨里也不肯變的真心 —— 這道理,過多少年都不過時(shí)。
圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開資料,僅做分享使用,如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。文章僅做分享交流,無任何商業(yè)目的和行為,如有不妥聯(lián)系刪除。
AI引導(dǎo)未來,有關(guān)AI ,有關(guān)DeepSeek,有關(guān)寫作等,有興趣探討的朋友歡迎加我私人微信學(xué)習(xí)交流:feihongya1(添加請(qǐng)備注說明)
個(gè)人生活筆記:生長(zhǎng)時(shí)光,折疊晨昏的紙頁(yè),長(zhǎng)出理性的藤蔓。一本關(guān)于我與世界的生長(zhǎng)手記,歡迎關(guān)注。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.