我平生受苦了文學(xué)的糾纏，我想丟掉它也不知道有過多少次了。小的時(shí)候便喜歡讀《楚辭》《莊子》《史記》《唐詩》，但在一九一三年出省的時(shí)候，我便全盤把它們丟了。一九一四年正月我初到日本來的時(shí)候，只帶著一部《文選》。這是一九一三年的年底在北京琉璃廠的舊書店里買的。走的時(shí)候本來也想丟掉它，是我大哥勸我，沒有把它丟掉。但我在日本的起初一兩年，它被丟在我的箱里，沒有取出來過。

在日本住久了，文學(xué)趣味不知不覺之間又抬起頭來。我在高等學(xué)?？煲厴I(yè)的時(shí)候，又收集了不少的中外的文學(xué)書籍了。

那是一九一八年的初夏，我從岡山的第六高等學(xué)校畢了業(yè)，以后是要進(jìn)醫(yī)科大學(xué)了。我決心要專精于醫(yī)學(xué)，文學(xué)書籍又不能不和它們斷緣了。

我下了決心，又先后把我貧弱的藏書送給了友人。當(dāng)我要離開岡山的前一天，剩著《庾子山集》和《陶淵明集》兩書還在我的手里。這兩部書我實(shí)在是不忍丟掉，但又不能不丟掉。這兩部書和科學(xué)精神實(shí)在是不相投合的。那時(shí)候我因?yàn)槭掷餂]有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。

那是晚上，天在下雨。我打起一把雨傘走上岡山市去。走到一家書店里我去問了一聲。我說：“我有幾本中國書……”

話還沒有說完，坐店的一位年輕的日本人，在懷里操著兩只手，粗暴地反問著我：“你有幾本中國書?怎么樣?”

我說：“想讓給你。”

賣書——“哼，”他從鼻孔里哼了一聲，又把下顎向店外指了一下，“你去看看招牌罷，我不是買舊書的人!”說著把頭掉開了。

我碰了這樣一個(gè)大釘子，很失悔。這位書賈太不把人當(dāng)錢了！我就偶爾把招牌認(rèn)錯(cuò)，也犯不著以這樣侮慢的態(tài)度來對待我！我抱著書仍舊回到寓所去。路從岡山圖書館經(jīng)過的時(shí)候，我突然對于它生出了惜別意來。這兒是使我認(rèn)識了斯賓諾莎、泰戈?duì)?、伽比兒、歌德、海涅、尼采諸人的地方。我的青年時(shí)代的一部分是埋葬在這兒的。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一下了決心，便把書抱進(jìn)館去。那時(shí)因?yàn)橄掠?，館里看書的一個(gè)人也沒有。我向一位館員交涉，說我愿意寄付兩部書。館員說館長回家去了，叫我明天再來。我覺得這是再好也沒有的，便把書交給了館員，說明天再來，便各自走了。

啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事。我把書寄付了之后，覺得心里非常恬靜，非常輕松。雨傘上滴落著的雨聲都帶著音樂的諧調(diào)，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌腳上受著瑪格達(dá)倫用香油涂抹時(shí)的感覺，也不過這樣罷?——這樣的感覺，到現(xiàn)在好像也還留在腳上，但已經(jīng)隔了六年了。

把書寄付后的第二天，我便離去了岡山。我在那天不消說沒有往圖書館去。六年來，我乘火車雖然前前后后地也經(jīng)過岡山五六次，但都沒有機(jī)會下車。在岡山三年間的生活回憶時(shí)常在我腦中蘇活著；但恐怕永沒有重到那兒的希望了?

啊，那兒有我和芳塢同過學(xué)的學(xué)校，那兒有我和曉芙同住過的小屋，那兒有我時(shí)常去登臨的操山，那兒有我時(shí)常去劃船的旭川，那兒有我每天清早上學(xué)、每晚放學(xué)必然通過的清麗的后樂園，那兒有過一位最后送我上火車的處女，這些都是使我永遠(yuǎn)不能忘懷的地方。但我現(xiàn)在最初想到的是我那《庾子山集》和《陶淵明集》的兩部書呀！我那兩部書不知道是否安然寄放在圖書館里？無名氏的寄付，未經(jīng)館長的過目，不知道是否遭了登錄？看那樣書籍的人，我怕近代的日本人中少有罷？即使遭了登錄，想來也一定被置諸高閣，或者是被蠹魚蛀食了。啊，但是喲，我的庾子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們不要埋怨我的拋撇！你們也不要埋怨知音的寥落！我雖然把你們拋撇了，但我到了現(xiàn)在也還在鏤心刻骨地思念著你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健在，也比落在貪婪的書賈手中經(jīng)過一道銅臭的烙印的，總要幸福得多罷？

啊，我的庾子山！我的陶淵明!舊友們喲!現(xiàn)在已是夜深，也是正在下雨的時(shí)候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館里的一樣。但我想起六年前和你們別離的那個(gè)幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了。

你們的生命是比我長久的，我的骨化成灰、肉化成泥時(shí)，我的神魂也借著你們永在。