夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

王瑤生命最后時(shí)刻,他爆發(fā)了中國(guó)知識(shí)分子的精神、骨氣、正氣

0
分享至



本文轉(zhuǎn)自“學(xué)人讀書”公眾號(hào),作者錢理群,選自《先生之風(fēng)》,丁東 主編,中國(guó)工人出版社,2010年12月。旨在知識(shí)分享,如涉版權(quán)問(wèn)題,聯(lián)系小編刪除。

如果查名人辭典,會(huì)找到這樣的記載:王瑤,山西平遙人。1934年到1937年在清華大學(xué)學(xué)習(xí),以后又到西南聯(lián)大學(xué)習(xí),是朱自清先生的研究生;畢業(yè)后留在清華任教,20世紀(jì)50年代初院系調(diào)整,到了北大。他在學(xué)術(shù)上的主要貢獻(xiàn)有兩個(gè):一是他對(duì)中古文學(xué)史的研究,著名著作是《中古文學(xué)史論》,據(jù)有關(guān)專家說(shuō),可能到現(xiàn)在中古文學(xué)史的有關(guān)研究還很少有超越他的;他的另外一個(gè)貢獻(xiàn)是在1949年后,第一個(gè)寫《新文學(xué)史稿》,是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基人之一,所以有巨大影響——這是一個(gè)存在于學(xué)術(shù)史、教育史上的王瑤。

但這樣的王瑤未免概念化與抽象化,看不到他的精神,更看不到作為一個(gè)人的王瑤,以及他的個(gè)性,他的人格魅力。王瑤曾為其昔日校友寫過(guò)《自我介紹》這樣一篇短文:

在校時(shí)諸多平平,鮮為人知。惟斯時(shí)曾兩系囹圄,又一度主編《清華周刊》,或能為睽違已久之學(xué)友所憶及。多年來(lái)皆以教書為業(yè),乏善可述,今乃忝任北京大學(xué)教席。邇來(lái)垂垂老矣,華發(fā)滿顛,齒轉(zhuǎn)黃黑,頗符“顛倒黑白”之譏;而濃茗時(shí)啜,煙斗常銜,亦諳“水深火熱”之味。惟鄉(xiāng)音未改,出語(yǔ)多諧,時(shí)乘單車橫沖直撞,似猶未失故態(tài)耳。

這里既介紹了他的歷史,也把個(gè)人的精神和性格寫出來(lái)了。所謂“兩陷囹圄”,指他當(dāng)時(shí)是中共地下黨員,積極參與“一二·九”運(yùn)動(dòng),先后兩次被國(guó)民黨政府逮捕入獄。當(dāng)時(shí)他任《清華周刊》主編,這是一個(gè)很有影響力的學(xué)生刊物,王瑤很早就顯示了他的敏銳的思想、判斷力與文學(xué)才華和功力。特別有意思的是,他的自我描述既是形象的也是精神的。所謂“華發(fā)滿顛,齒轉(zhuǎn)黃黑”,表面上是說(shuō)自己頭發(fā)本來(lái)是黑的,現(xiàn)在人老了,就變成白發(fā)了——見過(guò)王瑤的人都會(huì)對(duì)他的“一頭銀發(fā)”留下深刻印象。人的牙齒一般都是白的,而王瑤因?yàn)闊煶榈锰啵运例X是黃黑的,這就叫“齒轉(zhuǎn)黃黑”。這是對(duì)自我形象的描述:一個(gè)牙齒黃黑、滿頭白發(fā)的老人。但他接下來(lái)說(shuō)“頗符‘顛倒黑白’之譏”,就有言外之意了,讓人猛然警醒:這一代人生活在“顛倒黑白”的時(shí)代。那么“濃茗時(shí)啜,煙斗常銜”講的是什么呢?王先生極喜歡喝茶,一天到晚都在那里喝茶,晚上睡得很晚,大概早上三四點(diǎn)鐘才睡覺,睡覺前還得喝茶;又喜歡抽煙,老是銜著煙斗,王先生手銜煙斗的相片,已經(jīng)構(gòu)成了他的“經(jīng)典形象”。但接著又冷不丁說(shuō)了一句:“亦諳‘水深火熱’之味”,天天喝水,自然“水深”,天天抽煙,自然“火熱”——但這背后,又隱含著多少個(gè)人的以及幾代知識(shí)分子的辛酸!

更重要的是,這里表達(dá)了一種精神。這是一種什么樣的精神呢?王瑤去世,我們弟子獻(xiàn)了一副挽聯(lián):“魏晉風(fēng)度,為人但有真性情;五四精神,傳世豈無(wú)好文章”。這是我們對(duì)王瑤精神的一個(gè)理解與概括:我們把王瑤看做是“魏晉風(fēng)度”和“五四精神”的一個(gè)傳人。那么,什么是“魏晉風(fēng)度”?什么是“五四精神”?魯迅對(duì)魏晉風(fēng)度有個(gè)概括,就是“清峻、通脫”。魯迅也說(shuō):“我有時(shí)候很峻急,有時(shí)候很隨便?!币虼丝梢哉f(shuō)魏晉風(fēng)度與魯迅所代表的五四精神都有兩方面:一是“峻急”,王瑤講“顛倒黑白”,講“水深火熱”,就是對(duì)他所生活的時(shí)代,對(duì)知識(shí)分子境遇的一個(gè)嚴(yán)峻的判斷,這就足以表現(xiàn)王瑤有魯迅式的清醒、冷峻,敢于直面現(xiàn)實(shí);一是“通脫”,王瑤說(shuō)他“出語(yǔ)多諧”,如此嚴(yán)酷的事實(shí)卻用這樣幽默的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),這是表現(xiàn)了一種心態(tài):看穿、看透了一切以后的坦然自如。

王瑤這種危難中的坦然,給人的印象是難忘的。他去世后,林庚曾撰文回憶他在文革時(shí)的表現(xiàn):他們都被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,并且被勒令在公共場(chǎng)所掃地,以示“斯文掃地”。林庚說(shuō)我們都覺得非常窘迫、難堪,但王瑤卻泰然處之,他“游刃有余,如入無(wú)人之地,穿過(guò)無(wú)數(shù)雜亂的腳下,就這么不急不慢地一路掃去”。

王瑤又在其《自我介紹》里,為自己留下了最后一幅圖像:“時(shí)乘單車,橫沖直撞,似猶未失故態(tài)耳?!敝钡浇裉?,我一提起先生,首先想起的就是這個(gè)在未名湖畔銜著煙斗,騎著單車橫沖直撞的王瑤。這個(gè)形象永遠(yuǎn)銘刻在我們弟子的心靈深處。這是一個(gè)瞬間永恒。

王瑤的“出語(yǔ)多諧”,也就是他的語(yǔ)言表達(dá)方式。所有他的弟子回想起先生,常常要想起他非常銳利的目光,被他看一眼,你就會(huì)感到一種威壓;另一個(gè)就是王瑤的鄉(xiāng)音和他的笑聲。先生一口山西話,講著講著自己就哈哈哈地笑起來(lái)。陳平原曾回憶他第一次見到王瑤師,是在中山大學(xué)當(dāng)學(xué)生時(shí)聽先生演講——平原是廣東人,自然聽不懂山西口音——他那突然而發(fā)的笑聲更讓人聽得莫名其妙。但就是這莫名其妙的笑聲,深深地吸引了陳平原,這或許就是他最終成為王瑤弟子的最早的因緣。

王瑤式的表達(dá)方式非常特別。先生著作里的語(yǔ)言和他日常談話的語(yǔ)言有很大的差異。先生著作的語(yǔ)言是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)語(yǔ)言,嚴(yán)謹(jǐn)而簡(jiǎn)潔;但日常談話確實(shí)“出語(yǔ)多諧”。魯迅喜歡給人起綽號(hào),入木三分,到了刻毒的地步。王瑤也是這樣,假如私下討論一個(gè)人或一類人,他會(huì)用一句話概括,也是入木三分。他說(shuō)我們學(xué)者中有一類,與其說(shuō)是學(xué)者,不如說(shuō)是社會(huì)活動(dòng)家,是“社會(huì)活動(dòng)家型的學(xué)者”。我們今天就常常遇到這樣的“社會(huì)活動(dòng)家型的學(xué)者”,這種人或者根本沒(méi)有學(xué)問(wèn),但極善公關(guān),或者也有點(diǎn)學(xué)問(wèn),開始階段還下了點(diǎn)工夫,取得了一定成績(jī),然后就通過(guò)社會(huì)公關(guān)極力推銷自己的產(chǎn)品,以取得最大報(bào)酬,得到最大限度的好處,包括政治和物質(zhì)的好處,通常情況下,還要超值。而這樣的人卻常常被培養(yǎng)為接班人,而他們一旦掌握權(quán)力就很可怕,他們會(huì)充分利用手中的權(quán)力,為自己謀取更大利益,拉幫結(jié)派,“武大郎開店”,壓制才華高于自己的同輩或年輕人,有的就成了“學(xué)霸”。

王先生還把一些學(xué)者稱為“二道販子”,既向外國(guó)人販賣中國(guó)貨,又向中國(guó)人販賣外國(guó)貨。他并沒(méi)有真學(xué)問(wèn),無(wú)論對(duì)中國(guó)文化還是外國(guó)文化,都并無(wú)真知,深知,只是一知半解,抓住一些皮毛,就到處?kù)乓?,糊弄,他的學(xué)問(wèn)全在一個(gè)“販”字?!@話說(shuō)得非常刻毒,也擊中要害。王瑤在80年代就看出了販賣學(xué)術(shù)即學(xué)術(shù)商業(yè)化的傾向,這樣的眼光不能不讓人折服。

王瑤還有一段話也讓我不能忘懷。有一天王瑤找到我說(shuō),我現(xiàn)在面臨兩難選擇:我現(xiàn)在年紀(jì)已經(jīng)大了,要是繼續(xù)努力,發(fā)揮余熱,不過(guò)是“垂死掙扎”;要是什么也不做,那就是“坐以待斃”,你說(shuō)我該怎么辦?他最后的選擇是:與其坐以待斃,不如垂死掙扎。——我當(dāng)時(shí)聽了受到極大震撼,也反過(guò)來(lái)問(wèn)自己:我是不是也面臨著這樣的兩難,雖然我比王先生年輕。其實(shí)這是一個(gè)人類共同的命題:所有的人,都有同一個(gè)“死亡”在等待你,這是不可選擇的;但由生到死的路途,卻有“有為”(“垂死掙扎”)與“無(wú)為”(“坐以待斃”)兩種選擇。這背后有一個(gè)人生哲理,即人生的意義和價(jià)值不在于結(jié)局,而在于過(guò)程。在“掙扎”的過(guò)程中“有”所“為”,爆發(fā)出生命的火花,哪怕只有一個(gè)瞬間,也會(huì)帶來(lái)美感,就有了某種價(jià)值;如果選擇“無(wú)為”,什么也不干,這樣的生命就沒(méi)有一點(diǎn)光彩,就真的“坐以待斃”了。這里有很深的哲理,但王瑤用玩笑式的幽默表達(dá)出來(lái),就具有沖擊力。

還有一句話在全國(guó)到處流傳,但許多人不知道這是王瑤說(shuō)的,發(fā)明權(quán)屬于他,這話就是“說(shuō)了等于白說(shuō),白說(shuō)還得要說(shuō)”。這高度概括了當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子言說(shuō)困境以及在困境中掙扎的現(xiàn)實(shí)。許多人的感受,被王瑤用如此簡(jiǎn)明、準(zhǔn)確又充滿調(diào)侃意味的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。此語(yǔ)一出,傳遍全國(guó),且經(jīng)久不衰。我有時(shí)想,我們這些人都是吃文字飯的,說(shuō)了一輩子的話,寫了一輩子的文章,能夠有一句話讓許多人永遠(yuǎn)不忘,就是很大的成功了。而王瑤說(shuō)了很多這樣的話,這是非常讓人羨慕的。這不只是語(yǔ)言的智慧,更是人生智慧,也是一種生命境界。

我與王瑤怎樣相遇

我1960年大學(xué)畢業(yè),被分到了貴州的安順,當(dāng)時(shí)就有想法,要考研究生,想繼續(xù)到北大來(lái)讀書。但我這個(gè)愿望一直到文革結(jié)束,恢復(fù)研究生考試,才有實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。也就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,我整整等了十八年。在等待中我在貴州也做了點(diǎn)魯迅研究,并且產(chǎn)生了一個(gè)夢(mèng):要到北大的講壇上來(lái)講魯迅。這個(gè)夢(mèng)一直吸引著我,wg期間最困難的時(shí)候,我還是相信知識(shí)總會(huì)有用。但真正到報(bào)考研究生的時(shí)候,我已經(jīng)三十九歲,而且只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。當(dāng)時(shí)文革剛剛結(jié)束,什么資料也沒(méi)有,《現(xiàn)代文學(xué)史》教材只找到半本。所以那個(gè)時(shí)候盡管非常想考北大,又實(shí)在不敢考,因?yàn)槲以谫F州看北大,覺得高不可攀.但又非考不可,因?yàn)槲母镏形业耐庹Z(yǔ)已經(jīng)荒廢了,當(dāng)時(shí)所有的學(xué)校都要考外語(yǔ),獨(dú)有北大中文系現(xiàn)代文學(xué)等幾個(gè)專業(yè)不考外語(yǔ)。后來(lái)我才知道,這是王瑤出的主意。據(jù)說(shuō)他找到北大中文系的黨委書記,問(wèn):“你想不想要人才?”黨委書記說(shuō):“當(dāng)然要人才了。”他說(shuō):“你想要人才就別考外語(yǔ),你想想這些有才華的人,在文革當(dāng)中他的外語(yǔ)肯定是不行的,你考外語(yǔ)就把最有才華的人擋在外面了?!苯Y(jié)果這位黨委書記聽了王瑤的話,也就給了我這樣的考生一個(gè)機(jī)會(huì)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這更是唯一的最后的機(jī)會(huì),即所謂“最后一班車”。

這確實(shí)是人生中的一個(gè)決定性的關(guān)鍵時(shí)刻,當(dāng)時(shí)北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)準(zhǔn)備招六名研究生,報(bào)考的卻有八百多人,是從一百多人中錄取一名。據(jù)說(shuō)中文系的領(lǐng)導(dǎo)也很著急,就找到王瑤,要求他出一個(gè)“絕題”,能夠把考分拉開。王瑤拿出了一個(gè)文革前研究生畢業(yè)考試的題目:“魯迅先生說(shuō),五四時(shí)期的散文的成就高于詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇,你同不同意這個(gè)論斷?如果同意,請(qǐng)用文學(xué)史的事實(shí)加以說(shuō)明?!边@個(gè)題確實(shí)相當(dāng)難。當(dāng)時(shí)我看到題目就蒙了:對(duì)五四散文,我只熟悉魯迅的作品,讀過(guò)一兩篇冰心、朱自清的散文,周作人也只知其名,作品沒(méi)讀過(guò)。我意識(shí)到這是一個(gè)關(guān)鍵題,答出來(lái)就可能考上,答不出來(lái)就完了??赡苁羌敝猩前?,我冷靜下來(lái),作了分析:這個(gè)題目看起來(lái)對(duì)我不利,但是我也有優(yōu)勢(shì),我對(duì)魯迅極其熟悉。于是我仔細(xì)回想魯迅提出這個(gè)論斷的背景,突然產(chǎn)生了一個(gè)逆向思維:既然說(shuō)散文成就比小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌高,那么也就是說(shuō),五四時(shí)期小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇的弱點(diǎn),大概也就是散文的優(yōu)點(diǎn);我進(jìn)而想,五四時(shí)期的小說(shuō)是外國(guó)來(lái)的,魯迅說(shuō)他寫小說(shuō)的準(zhǔn)備就是讀了幾十篇外國(guó)小說(shuō),詩(shī)歌形式也是外來(lái)的,話劇更是從外國(guó)移植而來(lái),以此反推,散文應(yīng)該是傳統(tǒng)繼承得比較多,因而成就也大,魯迅也是強(qiáng)調(diào)五四散文“寫法也有漂亮和縝密的”,以“表示舊文學(xué)之自以為特長(zhǎng)者,白話文也并非做不到”。我就這么答,結(jié)果沒(méi)想到真是答對(duì)了。然后要講歷史事實(shí),我就發(fā)揮優(yōu)勢(shì),大談魯迅的《朝花夕拾》如何如何,《野草》如何如何,然后“順便”說(shuō)一句:魯迅之外,還有朱自清、冰心、周作人等。就這樣,連蒙帶猜,就把這個(gè)絕題對(duì)付過(guò)去了。后來(lái)我到了北大,參與改卷的老師才告訴我,無(wú)數(shù)的考生果然在這個(gè)題目上交白卷,得了零分。等來(lái)等去,等到一份考卷答上了一點(diǎn)(后來(lái)知道這是凌宇的),老師們很高興,給了一個(gè)高分。王瑤說(shuō)再等等看,或許還有更好的,結(jié)果我的卷子出來(lái)了,就得了最高分,所以那年北大現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生考試我考了第一名。我自己心里明白:這是蒙上的,當(dāng)然也仰賴我十八年來(lái)在魯迅作品閱讀上下的工夫。

但當(dāng)時(shí)我并不知道這一切,惴惴不安,生怕蒙錯(cuò)了。后來(lái)我接到了參加復(fù)試的通知,從貴州跑到北京,我非常緊張,進(jìn)北大就像劉姥姥進(jìn)大觀園一樣。雖然我在北大讀過(guò)兩年書,但是幾十年后再回來(lái),見了圖書館(復(fù)試試場(chǎng)就設(shè)在圖書館)突然就膽怯起來(lái),不敢進(jìn)去,只在門外徘徊。聽見幾個(gè)北大的老學(xué)生在那里高談闊論,心想這回我大概又要砸了。

這時(shí)候王瑤也在找我。因?yàn)槲业目挤肿罡?,又看到了我輾轉(zhuǎn)托人送來(lái)的在文革期間寫的幾十萬(wàn)字的關(guān)于魯迅的讀書筆記與論文,王瑤和另一位導(dǎo)師嚴(yán)家炎都覺得這可能是一個(gè)可造之才。又聽說(shuō)我原來(lái)在北大讀過(guò)書,就到處打聽我的情況。但誰(shuí)也不知道我是誰(shuí),因?yàn)槲?956年在北大中文系新聞專業(yè)讀書時(shí),年齡很小,整天埋頭讀書,從不拋頭露面,是個(gè)“丑小鴨”。后來(lái)一次偶然的機(jī)會(huì),王先生遇到了我們班級(jí)當(dāng)年的團(tuán)支部書記,恰好這位老同學(xué)和我關(guān)系不錯(cuò),對(duì)我挺欣賞的,說(shuō)了我的許多好話,這給王瑤留下了很深的印象,他對(duì)我就更有興趣了,口試時(shí)把我排在第一個(gè)。

我一聽說(shuō)排在第一個(gè),就緊張得不得了。而且王瑤一見到我,就用他銳利的眼光看了我一眼,這一眼就把我嚇壞了。其實(shí)他就是好奇,好不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)人才,就想看看長(zhǎng)得什么樣。而我本來(lái)就是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,被他這么一看,就更是手足無(wú)措了。在口試時(shí),先生仍以他固有的嚴(yán)厲,抓住一個(gè)問(wèn)題窮追不舍,弄得我狼狽不堪。記得在回答一個(gè)關(guān)于魯迅的問(wèn)題時(shí),我不知說(shuō)了什么,王瑤突然打斷我的話,問(wèn)道:“你說(shuō)說(shuō)看,魯迅可不可以一分為二?”那時(shí)候思想解放運(yùn)動(dòng)剛開始,講魯迅能不能一分為二是一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題,我只得含糊其詞,企圖蒙混過(guò)關(guān)。但先生不依不饒:“你不要罔顧左右而言他,明確地回答:可以還是不可以,理由是什么?”其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我是思考過(guò)的,在先生的逼視下,就做了肯定性的回答,并談了我的理解。沒(méi)想到先生仍不放過(guò),緊接著又提了一個(gè)更尖銳的問(wèn)題:“毛澤東可不可以一分為二?”面對(duì)這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)最重大的政治問(wèn)題,我只得硬著頭皮,胡亂說(shuō)了一些,這回王先生并沒(méi)有深問(wèn),大概他的本意也只是借此來(lái)考察學(xué)生的膽識(shí)。但我卻出了一身冷汗,糊里糊涂地不知道怎么就退出了考場(chǎng)。

考完后,我非常沮喪,心想這回肯定完了。臨走之前我在未名湖邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,感慨萬(wàn)千。因?yàn)槲沂?958年北大中文系新聞專業(yè)與人大新聞系合并以后離開北大的,1978年回來(lái)參加考試,也就是二十年后回到北大,現(xiàn)在估計(jì)考不上又要走了,而且此后是再也回不來(lái)了。但我這人性格有點(diǎn)怪,什么事情一到絕望的境地,反而就沉靜下來(lái)了:反正不行了,一走也罷!于是我到在北京工作的姐姐家去告別。我剛要開口,報(bào)紙送來(lái)了,姐姐一看:哎喲,報(bào)紙上有你的名字!我吃了一驚,趕緊去看,果真是新華社發(fā)了消息,說(shuō)文革后首屆研究生考試,涌現(xiàn)出一批人才,舉了幾個(gè)例子,其中也提到了我。這太出乎意外了!我當(dāng)時(shí)幾乎樂(lè)暈了。這可以說(shuō)是“絕處逢生”。

我和王瑤經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)悲喜交加的戲劇性的過(guò)程相遇了。我終于成了他的學(xué)生。

這個(gè)相遇其實(shí)是具有象征性的,應(yīng)該說(shuō)這是兩代人的相遇,是歷史性的相遇。王瑤繼承了五四精神傳統(tǒng),在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)上,王瑤除了深受魯迅學(xué)術(shù)的影響外,還師從朱自清,因而繼承了20世紀(jì)30年代的清華學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與40年代西南聯(lián)大的傳統(tǒng)。但在1949年以后,特別是在文革時(shí)期,王瑤和他的前代與同代學(xué)人都成了被批判與改造的對(duì)象,這些精神傳統(tǒng)與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在很大程度上都被迫中斷了。直到文革結(jié)束,王瑤這樣的老一代學(xué)者,他們的學(xué)術(shù)地位以及他們所代表的精神與學(xué)術(shù)傳統(tǒng),才得到歷史性的承認(rèn)。而他們這時(shí)年事已高,就迫切地尋找與著意培養(yǎng)接班人。而我們這批五六十年代成長(zhǎng)起來(lái)的大學(xué)生,在經(jīng)受了文化斷裂的極度痛苦與困惑以后,正處于精神與知識(shí)的極度饑渴狀態(tài),也在迫切地尋找自己的導(dǎo)師,兩代人就這樣相遇了。后來(lái)我在一篇文章里說(shuō):“(這是)曾經(jīng)被迫中斷的精神與學(xué)術(shù)譜系的重新續(xù)結(jié):渴望接班人的老一輩知識(shí)分子,與在文革中中斷了學(xué)業(yè),因而渴望學(xué)習(xí)的年輕一代,在校園里終于相遇。于是,就有了80年代中國(guó)校園最響亮的口號(hào):‘回到五四’(與之相應(yīng)的還有‘回到魯迅’),由此展開的是恢復(fù)五四時(shí)期北京大學(xué)所代表的啟蒙主義傳統(tǒng)的努力?!?/strong>

王瑤怎么教弟子

提到王瑤的教學(xué),大家就會(huì)想到他那個(gè)著名的煙斗。王瑤從來(lái)不給我們上課,第一次見面就打招呼說(shuō),你們平時(shí)沒(méi)事不要來(lái)找我。一個(gè)星期只準(zhǔn)我們?nèi)ニ乙淮巍K纳盍?xí)慣是凌晨三四點(diǎn)睡覺,因此每天上午誰(shuí)都不能上他家去,大概下午三四點(diǎn)鐘,才開始接待來(lái)人。所以我們一般都是下午四點(diǎn)以后去的,坐在那里海闊天空地閑聊,想到什么就談什么。其實(shí)很少談學(xué)術(shù),大多是談?wù)?,談思想,談文化,談人生。先生一邊抽煙,一邊悠悠地說(shuō),談到興處,就哈哈哈地發(fā)出王瑤式的笑聲。有時(shí)會(huì)突然沉默,煙霧繚繞之中隱現(xiàn)出先生沉思的面容。我們只靜靜地聽,偶爾插幾句話,更多的時(shí)間里是隨著先生沉思。所以我們幾個(gè)弟子都說(shuō),我們是被王瑤的煙斗熏出來(lái)的。

他的指導(dǎo)方法也很特別,我把它概括為“平時(shí)放任不管,關(guān)鍵時(shí)刻點(diǎn)醒你”。一入學(xué)開一個(gè)書單,以后就不管了,你怎么讀、怎么弄他通通不問(wèn),而且關(guān)照你平常少到他那兒去。其實(shí)這個(gè)放任不管,我倒覺得這正是抓住了學(xué)術(shù)研究的特點(diǎn)。學(xué)術(shù)研究是個(gè)人獨(dú)立的自由的精神勞動(dòng),因此它從根底上就應(yīng)該是散漫的。散漫,并不是無(wú)所事事,一個(gè)真正的學(xué)者,個(gè)有志于學(xué)術(shù)的學(xué)生,學(xué)術(shù)研究是他內(nèi)在生命的需要,根本不需要督促,看起來(lái)他在閑蕩,讀閑書,其實(shí)總在思考??雌饋?lái)漫不經(jīng)心,其實(shí)是一種生命的沉潛狀態(tài),在淡泊名利、不急不躁的沉穩(wěn)心態(tài)下,潛入生命與學(xué)術(shù)的深處,進(jìn)行自由無(wú)羈的探討與創(chuàng)造,慢悠悠地做學(xué)問(wèn)。這是不能管的,更不能亂管。搞學(xué)術(shù)就是得無(wú)為而治,王瑤深諳無(wú)為而治的奧妙。

但是在關(guān)鍵時(shí)候他點(diǎn)醒你。他平常不輕易點(diǎn),一點(diǎn)就讓你終生難忘;他點(diǎn)到即止,醒不醒,要看你的悟性。

王瑤的“點(diǎn)醒”包括兩方面。先說(shuō)學(xué)術(shù)指導(dǎo)。他只抓畢業(yè)論文,而且先要求學(xué)生提出兩個(gè)論文選題,向他匯報(bào)設(shè)想,然后他給定一個(gè)題目,并點(diǎn)醒你做這個(gè)題目應(yīng)該注意什么。比如我當(dāng)初畢業(yè)論文就準(zhǔn)備了兩個(gè)題目:一個(gè)寫魯迅的思維方式、心理結(jié)構(gòu)、藝術(shù)世界,類似我后來(lái)寫《心靈探尋》的那種寫法;另一個(gè)是魯迅和周作人的發(fā)展道路的比較。王瑤先生聽了我的匯報(bào)以后說(shuō),你的第一個(gè)題目很有新意,但你自己還沒(méi)有想清楚,短時(shí)間內(nèi)也不容易想清楚,在不成熟、沒(méi)有把握的情況下急于寫成論文,會(huì)有很多漏洞,答辯時(shí)很可能通不過(guò),反而糟蹋了這個(gè)題目,不如存放起來(lái),多醞釀幾年以后再做,一做就把它做好。于是就定了做“魯迅和周作人發(fā)展道路的比較”這個(gè)題目。然后他就告訴我做這個(gè)題目可能會(huì)遇到的困難。他當(dāng)時(shí)說(shuō)了這么幾點(diǎn),大概有四點(diǎn)吧。第一是學(xué)術(shù)論證上的困難。王瑤打了一個(gè)比方,他說(shuō)做這個(gè)題目你得有兩個(gè)包裹,一個(gè)包裹是魯迅,一個(gè)包裹是周作人,兩個(gè)人你都得搞清楚,但光分別搞清楚還不行,你得把他們兩人連起來(lái),因?yàn)槟闶潜容^研究,難點(diǎn)就在這里,就看你連的本事大不大。第二點(diǎn),你得注意,講周作人是有很大風(fēng)險(xiǎn)的,一定會(huì)有很多人提出種種責(zé)難,你要做好準(zhǔn)備,在答辯時(shí)舌戰(zhàn)群儒。因此,你所講的有關(guān)周作人的每一句話都必須有根據(jù),有大量材料來(lái)支撐你的每一個(gè)論斷?!@就給我定下了一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我那篇論文注釋的篇幅幾乎與正文相等,差不多每一句話背后都有一條注釋,越是敏感的問(wèn)題就越要講究有理有據(jù)。第三,王瑤又提醒我,完全脫離政治的所謂“純學(xué)術(shù)”是不存在的,在周作人是漢奸這個(gè)問(wèn)題上,你必須態(tài)度鮮明,要有民族立場(chǎng),不能回避民族感情問(wèn)題,在大是大非問(wèn)題上含糊其詞,整個(gè)論文就站不住了。第四,王瑤說(shuō),在材料、觀點(diǎn)都準(zhǔn)備好了以后,還有一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié),就是要為整篇論文找到一個(gè)“綱”,才能“綱舉目張”,以什么為“綱”,實(shí)際是以什么為文章的“魂”,這是最能顯示論者的水平,特別是思想、理論水準(zhǔn)的。他打了一個(gè)形象的比喻,說(shuō)文章有兩種寫法,一種是“編織毛衣”式的,只是平列的鋪排:一點(diǎn),兩點(diǎn),三點(diǎn);一方面,又一方面,再一方面。很有條理,很全面,但看不出觀點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系,整篇文章是散的。另一種是“留聲機(jī)”式的,有一根針,一個(gè)核心,一個(gè)“綱”,所有的觀點(diǎn)都圍繞它轉(zhuǎn),這就是所謂“綱舉目張”,所謂“提綱挈領(lǐng)”。寫論文最難,也是最要下功夫的,就是一定要找到能夠把整篇文章拎起來(lái)的東西?!@又是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn):記得我在寫畢業(yè)論文時(shí)最費(fèi)力之處就在怎么找這個(gè)“綱”,甚至一度想放棄這個(gè)題目。有好幾天晚上我都睡不著覺,急死了。一天早晨,睡在床上,左思右想,突然想起列寧所提出的“亞洲的覺醒”這一命題,才醒悟到可以用“20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子和人民的覺醒”作為全文的一個(gè)綱,這才豁然開朗,用兩個(gè)星期就把論文寫出來(lái)了。

以上四個(gè)指點(diǎn),從學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系,治學(xué)的基本態(tài)度、方法,研究的難點(diǎn)、重點(diǎn),到具體的材料的收集、論證,論文的組織、結(jié)構(gòu),都談到了,學(xué)術(shù)氛圍、社會(huì)環(huán)境、答辯中可能遇到什么問(wèn)題,也都考慮到了,而且全點(diǎn)在要害上。但就這一次談話,以后就不管、不問(wèn)了。你回去自己研究、寫作,到時(shí)候你必須交論文。交了之后他又細(xì)細(xì)地給你改,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、錯(cuò)別字都給你改,就下這一次功夫。王瑤是一個(gè)很會(huì)使勁的人,平常不用力,關(guān)鍵時(shí)候該用力他就用力,而且用在刀刃上。最后還把一個(gè)關(guān):答辯前夕開始找你談話,給你“錦囊妙計(jì)”,教你如何應(yīng)付答辯。以后我當(dāng)了導(dǎo)師,就將王瑤的錦囊妙計(jì)傳給我的學(xué)生。王先生說(shuō),答辯的時(shí)候要掌握好兩條原則。一條原則就是答辯老師提的問(wèn)題,如果跟你論文要害的部分沒(méi)關(guān)系,無(wú)關(guān)緊要,不會(huì)影響你的論文的通過(guò),你最好不要詳細(xì)地回答,說(shuō)幾句帶過(guò)去就行了,別說(shuō)多了,因?yàn)檠远啾厥?,?huì)把你的知識(shí)漏洞都暴露出來(lái),你說(shuō)漏了一句被答辯老師抓住,他窮追不舍,你就非常狼狽。最好想辦法一句話堵住不再追問(wèn),實(shí)在不行就干脆說(shuō):老師,這個(gè)問(wèn)題我沒(méi)想好,我下去再想一想,他總不能不準(zhǔn)你想啊?;蛘呃侠蠈?shí)實(shí)承認(rèn):你說(shuō)得很對(duì),這是我的錯(cuò)誤,也就到此為止了。但是,還得有另一條:如果提出的質(zhì)問(wèn)涉及你的基本觀點(diǎn),你就不能讓步,必須據(jù)理力爭(zhēng),即使面紅耳赤你也得爭(zhēng)。因?yàn)槟阋浅姓J(rèn)錯(cuò)了,或者承認(rèn)考慮不周,你的論文就完了。而且你心里要有數(shù):表面看來(lái)你是學(xué)生,而且處在被質(zhì)疑的被動(dòng)地位,但從另一個(gè)角度看,你又是主動(dòng)的,因?yàn)樵诰唧w被質(zhì)問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題上,你是專家,對(duì)這個(gè)題目你比這些考官都熟悉,你思考得也最多,最充分,你是最強(qiáng)的,也是最有發(fā)言權(quán)的,所以你必須而且能夠據(jù)理力爭(zhēng)。你最好的方法是拋材料,用你所熟知而老師未必知道的事實(shí)材料來(lái)證明你的觀點(diǎn),變被動(dòng)為主動(dòng)。——可以看出,王先生對(duì)考試制度看得很透,對(duì)老師與學(xué)生,主動(dòng)與被動(dòng)的關(guān)系看得很辯證,顯示了學(xué)術(shù)智慧與人生智慧。

或者更重要的,也是我們終身受益的是思想上的點(diǎn)醒,治學(xué)態(tài)度、人生道路上的啟迪。我印象最深的就是先生的三次教誨、三個(gè)師訓(xùn)。

第一次找我談話,第一個(gè)師訓(xùn)就是“不要急于發(fā)表文章”。他說(shuō):“我知道,你已經(jīng)三十九歲了,年紀(jì)很大了,你急于想在學(xué)術(shù)界出來(lái),我很能理解你的心情。但是,我勸你要沉住氣,我們北大有個(gè)傳統(tǒng),叫做‘后發(fā)制人’。有的學(xué)者很年輕,很快就寫出文章來(lái),一舉成名,但缺乏后勁,起點(diǎn)也就是終點(diǎn),這是不足效法的。北大的傳統(tǒng)是強(qiáng)調(diào)厚積薄發(fā),你別著急,沉沉穩(wěn)穩(wěn)地做學(xué)問(wèn),好好地下功夫,慢慢地出來(lái),但一旦出來(lái)就一發(fā)不可收拾,有源源不斷的后勁,這才是真本事?!?/p>

又有一次閑聊天,王先生突然對(duì)我說(shuō):“我跟你算一筆賬,你說(shuō)人的一天有幾個(gè)小時(shí)?”當(dāng)時(shí)我就懵了:老師怎么問(wèn)我這樣一道題?只得隨口回答說(shuō):“二十四個(gè)小時(shí)?!毕壬又f(shuō):“記住啊,你一天只有二十四個(gè)小時(shí)。你怎么支配這二十四個(gè)小時(shí),是個(gè)大問(wèn)題,你這方面花時(shí)間多了,一定意味著另一方面花時(shí)間就少了,有所得就必定有所失,不可能樣樣求全?!倍d頭禿腦地講了這一句,就不再說(shuō)了,點(diǎn)到即止,這是王瑤的特點(diǎn)。我就反復(fù)琢磨,知道他這是在提醒我:你想要你的學(xué)術(shù)有成就,必須得有獻(xiàn)身精神,要有所付出,甚至有所犧牲。當(dāng)然,我們也不贊成“安貧樂(lè)道”,為了做學(xué)問(wèn)什么都犧牲,最基本的物質(zhì)需要都不要了。那不行,我們不能做那樣的人,首先要保證基本的生存條件,魯迅說(shuō)過(guò):一要生存二要溫飽三要發(fā)展,生存、溫飽是第一的,生存、溫飽問(wèn)題不解決,談不上發(fā)展。但是在基本的生存條件具備以后,你有兩個(gè)選擇:一是繼續(xù)向物質(zhì)生活方向發(fā)展,那是你的權(quán)利;但是如果你想在精神上有更大發(fā)展,你在物質(zhì)上的欲望就要有一定限制,在物質(zhì)生活上不能有過(guò)高的要求,要有所犧牲,不然的話你就不可能集中精力于精神的追求。我們講人的精神、物質(zhì)兩方面的充分發(fā)展,那是理論的說(shuō)法,是一種社會(huì)的理想的狀態(tài),而對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō),總是有所偏執(zhí)的。所以我對(duì)自己的要求是,物質(zhì)上中等或中上水平,絕不奢望過(guò)度的物質(zhì)享受,而精神生活應(yīng)該是一等的。要做學(xué)問(wèn),要著重于精神的追求,就必須把物質(zhì)看淡,即所謂“淡泊名利”,要超脫一點(diǎn)。這看起來(lái)都是常識(shí),但真要在物質(zhì)誘惑面前毫不動(dòng)心,也不容易,特別是在我們這個(gè)越來(lái)越商業(yè)化、物質(zhì)化的時(shí)代。

在我研究生畢業(yè)留校以后,王先生又找我談了一次話,就談這一次,再也不說(shuō)了,卻使我終身難忘,終身受益。他說(shuō):“你現(xiàn)在留校了,處于一個(gè)非常有利的地位,因?yàn)槟阍诒贝?,這樣,你的機(jī)會(huì)就非常多,但另一方面誘惑也非常多,這個(gè)時(shí)候,你的頭腦要清醒,要能抵擋住誘惑。很多人會(huì)約你寫稿,要你做這樣那樣的有種種好處的事,你自己得想清楚,哪些文章你可以寫,哪些文章你不可以寫,哪些事可以做,哪些事不可以做。你要心里有數(shù),你主要追求什么東西,之后牢牢把握住,利用你的有利條件盡量做好,發(fā)揮充分,其他事情要抵擋住,不做或少做。要學(xué)會(huì)拒絕,不然的話,在各種誘惑面前,你會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,看起來(lái)什么都做了,什么都得了,名聲也很大,但最后算總賬,你把最主要的,你真正追求的東西丟了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你實(shí)際上是一事無(wú)成,那時(shí)候就晚了,那才是真正的悲劇?!?/p>

現(xiàn)在仔細(xì)想想,王瑤的三次師訓(xùn)其實(shí)都是一個(gè)意思,概括地說(shuō)就是“沉潛”兩個(gè)字。要沉得住,潛下來(lái),沉潛于歷史的深處,學(xué)術(shù)的深處,生活的深處,生命的深處:這是做學(xué)問(wèn)與做人的大境界。切切不可急功近利,切切不可浮躁虛華:這是做學(xué)問(wèn)、做人的大敵。不是不講功利,要講長(zhǎng)遠(yuǎn)的功利,著眼于自己一生的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展,而不只看眼下的得失。王先生要我沉住氣,告誡我有所失才有所得,后來(lái)又要我拒絕誘惑,都是著眼于我的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。用通俗的說(shuō)法,就是要我沉潛下來(lái)練內(nèi)功。大俠之所以為大俠,就是他有定力,認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo),不受周圍環(huán)境的誘惑,心無(wú)旁騖地練好內(nèi)功。功練好了,氣足了,就可以源源不斷地發(fā)。這就是王先生要求的“后發(fā)制人”。我現(xiàn)在回顧自己的學(xué)術(shù)生涯,唯一可取之處,也是可以告慰王瑤的,就是我一直牢記師訓(xùn),并且身體力行。我從1960年大學(xué)畢業(yè)就雄心勃勃想做一個(gè)學(xué)者,但從1960年到1978年,等了十八年,準(zhǔn)備了十八年,才有機(jī)會(huì)考上研究生;按照王先生的教導(dǎo),又準(zhǔn)備了七年,直到1985年,才開始發(fā)出自己的獨(dú)立的聲音。在這七年里,我發(fā)表的文章非常少,質(zhì)量也不怎么樣,壓力非常大,有的時(shí)候連自己都失去信心了,但還是硬撐過(guò)來(lái)了。如果從1960年算起,到1985年,我可以說(shuō)做了二十五年的準(zhǔn)備,練了二十五年的內(nèi)功,然后從1985年開始獨(dú)立發(fā)功,一直發(fā)到現(xiàn)在,也只是發(fā)了二十年。準(zhǔn)備二十五年,發(fā)揮二十年,我的治學(xué)之路、人生之路就是這么走過(guò)來(lái)的,很艱苦,但也很充實(shí),沒(méi)有虛度。

出師以后

我1978年研究生畢業(yè),留校當(dāng)王瑤的助手,一直到1989年先生去世,前后追隨了十多年。但我畢竟出師了,這就會(huì)有許多新的問(wèn)題。先說(shuō)王瑤怎樣以他的特殊方式來(lái)保護(hù)我,又提醒我。我一直到1985年才以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界。但我一“出來(lái)”就闖了兩個(gè)禍。我的“出來(lái)”,是1986年出了一本《心靈的探尋》,這是在北大開的魯迅課的講稿。這門課非常受學(xué)生歡迎,后來(lái)在武漢開全國(guó)魯迅教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),王瑤指定要我去會(huì)上發(fā)言,這對(duì)我壓力非常大。沒(méi)想到我的發(fā)言竟引起軒然大波,因?yàn)槲艺劦搅恕拔覀儜?yīng)該以什么態(tài)度對(duì)待魯迅,研究者與魯迅的關(guān)系”這樣一個(gè)敏感問(wèn)題。我說(shuō),我們既不能仰視魯迅,也不能俯視魯迅,而應(yīng)該和魯迅平視,我們和魯迅是平等的。這個(gè)觀點(diǎn)在那時(shí)候闖了大禍。有人勃然大怒:錢理群這么狂妄!居然敢跟魯迅平視!一時(shí)議論紛紛,像炸了鍋一樣。形勢(shì)對(duì)我非常不利,大家就等著王瑤表態(tài)。王瑤怎么辦呢?他用他王瑤式的智慧來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題,他首先板起面孔把我訓(xùn)了一頓,他從我的發(fā)言里挑出幾個(gè)毛病,一二三四五,他挑的確實(shí)是我發(fā)言中的一些不周全的地方,他這么一講,在座的很多人就很高興:你看,王先生罵他學(xué)生了。他罵完之后,又輕描淡寫地說(shuō)了一句話:“不過(guò)據(jù)我看,錢理群在北大講魯迅,比我講得好?!边@可是一個(gè)不得了的評(píng)價(jià)啊,有了這樣的充分肯定,實(shí)際上就把我保護(hù)了,別人也無(wú)話可說(shuō)。同時(shí)提醒自己的學(xué)生,你還是有毛病的,你別得意忘形。一場(chǎng)風(fēng)波就這樣被王瑤不動(dòng)聲色地化解掉了。

第二件事情就更復(fù)雜了。我是王瑤的學(xué)生,主要受王瑤的影響,但80年代的北大中文系,有一批出色的教授,對(duì)我們都有影響。比如我們文學(xué)專業(yè),就有三巨頭:吳組緗、林庚、王瑤。三位先生在為人處世、治學(xué)等方面都各有特點(diǎn),又都很強(qiáng)大,非常權(quán)威,你很難說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)強(qiáng),他們私人關(guān)系非常好,總體是一致的,但又明顯地表現(xiàn)出差異。這樣一個(gè)格局,對(duì)學(xué)生的發(fā)展是極為有利的。學(xué)生可以同時(shí)接觸不同的治學(xué)風(fēng)格、做人風(fēng)格,最大限度地吸取不同的老師的長(zhǎng)處,不至于被某一個(gè)老師完全籠罩住。北大的好處就在于兼容并包,使學(xué)生有多樣的選擇。根據(jù)我的觀察,最初,一年級(jí)的學(xué)生一定會(huì)同時(shí)被幾位教授迷住,到二三年級(jí)就會(huì)有變化,因?yàn)槊總€(gè)學(xué)生的經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、性情、趣味、志向不同,會(huì)對(duì)不同的教授作出傾向性的選擇,于是每一位教授周圍都會(huì)有一群學(xué)生圍著他,不是因?yàn)樗匚桓?,而是因?yàn)檫@個(gè)教授的治學(xué)方法、人生態(tài)度、性格為學(xué)生所傾慕,師生之間有一種精神的契合。而這位教授又總是要告誡他的學(xué)生:你不僅要聽我的,要向我學(xué)習(xí),同時(shí)要向別的老師學(xué)習(xí)。這樣,學(xué)生在主要受某個(gè)教授影響的同時(shí),吸收其他教授的長(zhǎng)處,甚至是和自己的教授不一樣、相矛盾的方面,相互補(bǔ)充與制約,就會(huì)有一個(gè)更為健全的發(fā)展格局。

我在北大主要追隨王瑤,但林庚和吳組緗對(duì)我的影響也非常大。特別是林庚,他的治學(xué)道路與方法,與王瑤有相通之處,但更有不同,甚至是很大的區(qū)別,他們之間因此而有過(guò)爭(zhēng)論。而我的性情和王瑤有接近的一面,但在某些方面和林庚更接近,所以我在治學(xué)方面既受到王瑤強(qiáng)大的影響,同時(shí)又十分傾慕林庚。到我出師之后,當(dāng)我更加獨(dú)立之后,我就有可能把自己內(nèi)在的東西更突出地表現(xiàn)出來(lái),這個(gè)時(shí)候我作過(guò)一個(gè)發(fā)言,講我對(duì)治學(xué)道路與方法的理解與追求。我提出了一個(gè)問(wèn)題:自然科學(xué)的研究中有假說(shuō),那么人文科學(xué)或文學(xué)研究允不允許有假說(shuō)?在我看來(lái),治學(xué)過(guò)程有三個(gè)階段:第一步,大量地掌握材料,盡可能大量掌握材料,這是治學(xué)的基礎(chǔ)。第二步,材料是不可能完全窮盡的,而且史料本身就是殘缺不全的,因?yàn)闅v史是不可能完全復(fù)原的,這個(gè)材料與那個(gè)材料之間,必然有許多縫隙,在這種情況下,就需要通過(guò)邏輯推理或通過(guò)想象,提出一個(gè)假設(shè)。在掌握了大量材料以后,必須有這樣的飛躍,這是學(xué)術(shù)研究的必經(jīng)階段。第三步,在提出假設(shè)之后再去看材料,新材料和假設(shè)之間可能出現(xiàn)三種情況:一是新的材料證明你的假設(shè)是錯(cuò)誤的,這就必須拋棄假設(shè);另一個(gè)是材料證明你的假設(shè)是正確的,假設(shè)就大體成立;但更多的情況是新的材料既部分地證明你的觀點(diǎn),同時(shí)又修正你的假設(shè)。根據(jù)對(duì)學(xué)術(shù)研究過(guò)程這樣的理解,我提出了一個(gè)看法,說(shuō)有兩種研究路子。一種是現(xiàn)實(shí)主義的,每一句話必須有材料依據(jù),強(qiáng)調(diào)客觀的、冷靜的觀照,這自然是有道理的;但如果發(fā)展到極端,不允許有一個(gè)推理、想象、假設(shè)的過(guò)程,完全排斥研究中的直覺、靈感,甚至排斥理論分析,沒(méi)有飛躍,完全依附于材料,就變成了爬行現(xiàn)實(shí)主義。還有一種研究路子,就是重視在現(xiàn)實(shí)材料基礎(chǔ)上的推論、想象、假設(shè)、直覺、靈感,強(qiáng)調(diào)飛躍,強(qiáng)調(diào)研究者主體精神的注入,可以說(shuō)是研究中的浪漫主義。理想的狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的結(jié)合,但不同的學(xué)者會(huì)有不同的傾向。在某種意義上,可以說(shuō),林庚是浪漫主義研究的典范,而王瑤則偏向于現(xiàn)實(shí)主義,而又絕不是爬行現(xiàn)實(shí)主義:他有極強(qiáng)的理論觀照,重視邏輯推理。我自己,如前面所說(shuō),既受到了王瑤嚴(yán)格的訓(xùn)練,重視材料與理論,同時(shí)在內(nèi)在精神氣質(zhì)上接近與向往林庚的浪漫想象,以及直覺思維與主體投入的研究方法。但當(dāng)時(shí)我講的“爬行現(xiàn)實(shí)主義”就得罪了無(wú)數(shù)的人,很多人都說(shuō),你看錢理群多狂妄,說(shuō)我們是爬行現(xiàn)實(shí)主義,還說(shuō)什么研究中的浪漫主義,完全是胡說(shuō)八道。一時(shí)間議論紛紛,壓力非常大。這時(shí)王瑤找我談了一次話。他先問(wèn):“你跟我說(shuō)說(shuō),什么叫做研究中的浪漫主義?什么叫做爬行現(xiàn)實(shí)主義?你為什么要說(shuō)這樣的話?”我就跟他解釋,說(shuō)明我的想法。講完之后,他沉默了一下,然后講了兩句話。第一句話是:“你講得有道理。”我一聽就松了一口氣:王先生理解我,支持我!這對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)然極其重要,也很關(guān)鍵;對(duì)王瑤來(lái)說(shuō),也很不容易:他當(dāng)然看出我的治學(xué)方法的選擇和他不完全一樣,這里顯然有林庚的影響,而他們之間是存在著分歧的。后來(lái)我在為先生編全集時(shí),讀到了他的一篇《論考據(jù)學(xué)》,文章中也有類似的說(shuō)法,肯定了“推論”在研究中的作用,并且以陳寅恪為例,說(shuō)明即使是“最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者”也“不能不超越”材料。這就表明,王瑤也是反對(duì)爬行現(xiàn)實(shí)主義的。他的第二句話是:“但是,你何必要這么說(shuō)呢?”也就是說(shuō),你不該在這個(gè)時(shí)候說(shuō)。這是有道理的,實(shí)際上王瑤在告誡我,做學(xué)問(wèn)一方面要堅(jiān)持你的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),另一方面也要清楚你是在什么條件、什么情況下進(jìn)行研究的,也就是說(shuō),一要真誠(chéng),二要學(xué)會(huì)保護(hù)自己,特別是一個(gè)初出茅廬的學(xué)者,一個(gè)年輕學(xué)者,你首先得保護(hù)自己,不要赤膊上陣。這也是魯迅所強(qiáng)調(diào)的。在我看來(lái),王瑤的這個(gè)想法是有來(lái)源的,朱自清有篇文章《論氣節(jié)》,“氣”就是講要有所為,“節(jié)”就是講要有所不為,這既是講做人,也是講治學(xué),有的時(shí)候要說(shuō)(有所為),有的時(shí)候要不說(shuō)(有所不為)。王先生對(duì)我說(shuō):你是對(duì)的,但同時(shí)你不必這么說(shuō),就是婉轉(zhuǎn)地提醒:你在這個(gè)時(shí)候說(shuō)這樣的話是不利于你的發(fā)展的,但不等于說(shuō)你要改變你自己的觀點(diǎn)。你可以感覺到王先生他這個(gè)人非常真又非常實(shí),他對(duì)我們中國(guó)學(xué)術(shù)界是非常了解的?!@就是他在兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)候?qū)ξ业谋Wo(hù)和提醒。

這里還涉及另外一個(gè)重要問(wèn)題:學(xué)生在自己的獨(dú)立發(fā)展過(guò)程中在有些方面會(huì)和老師發(fā)生沖突。我后來(lái)總結(jié)一下,我覺得學(xué)生和老師的關(guān)系應(yīng)該是“三部曲”。初做學(xué)生的時(shí)候是個(gè)描紅階段,就是全面地向老師學(xué),甚至某種程度的模仿。我們現(xiàn)在有點(diǎn)把創(chuàng)新絕對(duì)化,什么都是創(chuàng)新,其實(shí)創(chuàng)新的前提是模仿,要經(jīng)過(guò)一個(gè)模仿的階段。就像我們寫字一樣,啟功是著名的書法家,向他學(xué)寫字就得先描紅,最大限度地學(xué)這個(gè)老師的特點(diǎn)。所以,最初階段你得像王瑤,像林庚,有時(shí)就稱這個(gè)學(xué)生叫小王瑤,小林庚。但是模仿到一定階段,你就必須走出來(lái),否則的話,你就會(huì)永遠(yuǎn)在老師的陰影底下。你的導(dǎo)師越強(qiáng),他對(duì)你的影響越大,你就越要有反抗他的力量,走出他的陰影,否則永遠(yuǎn)是老師的影子,這樣的學(xué)生是沒(méi)有出息的。我想真正的老師也會(huì)期待自己的學(xué)生不要永遠(yuǎn)像自己。永遠(yuǎn)像老師的學(xué)生絕對(duì)是比老師更差的學(xué)生,這是個(gè)絕對(duì)規(guī)律。學(xué)生要走出老師的陰影,師生之間就要發(fā)生撞擊。這也是一個(gè)必然過(guò)程,我經(jīng)歷過(guò),我們王瑤師門的學(xué)生都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程。我們提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念,在某種程度上就是一個(gè)“走出”的努力。所以,在最初的醞釀過(guò)程中,我們都沒(méi)有去聽取王瑤的意見。當(dāng)時(shí)我的處境有點(diǎn)尷尬,我很清楚,這個(gè)提法王瑤不會(huì)完全同意,但我又是他的助手,我有這個(gè)想法,要不要跟他談?我考慮了很久,想來(lái)想去,還是不和他談,我一談他不同意怎么辦?他不同意我又要發(fā)表,豈不是故意和老師對(duì)抗?那是不行的,只好瞞著他,先發(fā)表再說(shuō)。這是我第一次這樣做,心里是忐忑不安的。因此,王瑤不是從我的口里聽到“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)概念,而是從樂(lè)黛云老師那里聽說(shuō)的。樂(lè)老師當(dāng)時(shí)是我們的副導(dǎo)師,是具體輔導(dǎo)我們的老師,樂(lè)老師很能和學(xué)生打成一片,我們很多話跟王先生不敢說(shuō)就跟她說(shuō)。我就把我們關(guān)于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的想法告訴了她。但樂(lè)老師嘴很快,在一次我也在場(chǎng)的會(huì)議上,她對(duì)王先生說(shuō),有幾個(gè)年輕人提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念。王先生很注意,立刻問(wèn):“這是誰(shuí)提出的?”在先生的再三追問(wèn)下,樂(lè)老師才說(shuō)“是錢理群他們提出的”,王先生用他那銳利的眼光看了我一眼,我嚇了一大跳,也狼狽極了。

王瑤顯然很不高興,因?yàn)槲以谒纳磉?,天天在一起,這么大的事都不和他談,但是他處理得非常好?!?0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念提出之后引起轟動(dòng),影響很大,我們學(xué)會(huì)的會(huì)刊《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》也準(zhǔn)備發(fā)表評(píng)論。王瑤說(shuō),應(yīng)該冷一冷,不要做錦上添花的事情。然后專門把我找去談他的看法。我聽得出來(lái),他總體上能夠理解我們?yōu)槭裁刺岢鲞@個(gè)概念,我們最直接的目的是想沖破把文學(xué)史作為政治史的一部分的格局,這一點(diǎn)王瑤完全理解并且支持,但他又用其特有的敏銳與眼光指出:“你們這個(gè)概念有兩大弱點(diǎn)。第一,你們講‘20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是走向世界的文學(xué)’,但你們的‘世界’這個(gè)概念有問(wèn)題,你們講的‘世界’實(shí)際上是西方的世界,講20世紀(jì)的世界文學(xué)的時(shí)候,你們?yōu)槭裁床恢v社會(huì)主義文學(xué)?第二你們把20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的起點(diǎn)放在19世紀(jì)末,一定程度上是對(duì)五四的意義估計(jì)不足?!币簿褪钦f(shuō),在這兩個(gè)重大問(wèn)題上他有不同的意見,在涉及自己基本的學(xué)術(shù)觀念的問(wèn)題上,王瑤是從不含糊的。同時(shí),這對(duì)我們也是一個(gè)提醒:他對(duì)學(xué)生從來(lái)是嚴(yán)格的。他擔(dān)心,在一片叫好聲中,我們會(huì)被沖昏頭腦,因此要敲打敲打我們。他這番良苦用心,我是懂得的,并且深受感動(dòng)。更重要的是,他的提醒非常及時(shí),特別是第一點(diǎn),很有遠(yuǎn)見,并且擊中要害。正是被他點(diǎn)醒以后,我才覺悟到這個(gè)問(wèn)題,并且開始了反省與思考。

王瑤著作

更讓我感動(dòng)的是,王先生不僅當(dāng)著我的面提出他的不同意見,而且親自寫文章進(jìn)行學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴??赡苁强紤]到第一方面的意見涉及政治,不便討論(這里顯然有保護(hù)我們的意思),他主要是就現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)的問(wèn)題發(fā)表意見,強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)還是應(yīng)該以五四為起點(diǎn),顯然是針對(duì)我們的晚清起點(diǎn)論的。但在他寫文章的時(shí)候,學(xué)術(shù)界的形勢(shì)發(fā)生了一點(diǎn)變化,有人寫文章說(shuō),我們這個(gè)“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念是資產(chǎn)階級(jí)自由化的表現(xiàn),這樣我們?cè)谡紊暇褪艿搅司薮蟮膲毫?。王先生清醒地看到,如果他在這個(gè)時(shí)候點(diǎn)名批評(píng)我們,就會(huì)和這樣的政治批判劃不清界限,更會(huì)加重我們的精神壓力,這是他絕對(duì)不愿意的。后來(lái),他還多次對(duì)我說(shuō),學(xué)術(shù)討論只能就學(xué)術(shù)談學(xué)術(shù),絕不能借助政治權(quán)力來(lái)壓倒對(duì)方,那是學(xué)術(shù)上無(wú)能的表現(xiàn),同時(shí)關(guān)乎學(xué)術(shù)道德。在這些原則問(wèn)題上王瑤絕不含糊。于是,他就采取了一個(gè)策略:另外找了一個(gè)“靶子”,一個(gè)字不提我們,而點(diǎn)到了一位年輕人寫的一篇和我們觀點(diǎn)一樣卻并沒(méi)有影響的文章,和他進(jìn)行爭(zhēng)鳴。這樣既表達(dá)了他的不同意見,又保護(hù)了我們,對(duì)那位年輕朋友也不會(huì)有傷害。這就巧妙地?cái)[脫了政治權(quán)力的干擾,將討論嚴(yán)格限制在學(xué)術(shù)的范圍,而且彼此是完全平等的。這都表現(xiàn)出一個(gè)學(xué)者的品格,一個(gè)老師的風(fēng)范:他不因?yàn)槟闶俏业膶W(xué)生就讓你,要堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)原則,又絕不以老師的身份,更不借助政治權(quán)力來(lái)壓制學(xué)生,而且要保護(hù)你。這都讓我非常的感動(dòng)。

師生間的沖突有時(shí)甚至?xí)_(dá)到非常尖銳的地步,你想不到的尖銳地步。其實(shí),我們同學(xué)中和先生發(fā)生最大沖突的不是我,而是湖南師大的教授凌宇。他現(xiàn)在是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的沈從文研究權(quán)威,在讀研究生時(shí)就非常推崇沈從文,認(rèn)為沈從文是現(xiàn)代文學(xué)的第一人,而王瑤則認(rèn)為沈從文是一個(gè)有特點(diǎn)的作家,是名家,而不是大家。這樣,師生之間的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)就有了很大的分歧。而凌宇的論沈從文的畢業(yè)論文又不是王先生指導(dǎo)的,先生在答辯的頭一天才看了凌宇的論文,當(dāng)然很不滿意,認(rèn)為問(wèn)題很多,應(yīng)該推遲答辯。但已經(jīng)來(lái)不及了,就只能在答辯現(xiàn)場(chǎng)見了。所以那一天的答辯就非同尋常了。當(dāng)時(shí)還不準(zhǔn)學(xué)生去旁聽,我們只能在寢室里等,凌宇上午去了以后,中午吃飯時(shí)也不回來(lái),不知道出了什么事。后來(lái)才聽凌宇說(shuō),那個(gè)場(chǎng)面真是緊張極了。答辯一開始,王先生就說(shuō)不同意這個(gè)論文,然后劈頭蓋臉地說(shuō)了一大堆論文的問(wèn)題,大家都呆住了。這時(shí)候,凌宇就要考慮他該怎么辦。他要是同意王瑤的觀點(diǎn),他的論文就完了。其實(shí)王瑤的錦囊妙計(jì)也跟我們講了,即“涉及你的根本問(wèn)題你得據(jù)理力爭(zhēng)”。凌宇是湖南人,關(guān)鍵時(shí)刻湖南人的脾氣上來(lái)了,他就面紅耳赤和王先生爭(zhēng),王先生火氣也很足,兩個(gè)人就拼命地吵。后來(lái)凌宇跟我說(shuō),他豁出去了。我對(duì)凌宇說(shuō):我佩服你,我就不敢豁出去,碰到這種場(chǎng)合就說(shuō)不出話了,那我就完了?;沓鋈サ慕Y(jié)果卻出乎意外,王先生吵了半天也冷靜下來(lái)了,想了想,還是同意他吧,最后是全票通過(guò)。畢業(yè)臨走之前,凌宇主動(dòng)去看了王瑤。王先生后來(lái)給凌宇寫了一封信,說(shuō)你很聰明但不要太驕傲。以后他們的關(guān)系一直處得很好。

這件事最讓人感動(dòng)的是,師生之間因?qū)W術(shù)見解的不同而發(fā)生沖突時(shí),都能堅(jiān)持各自的立場(chǎng),又堅(jiān)持“在學(xué)術(shù)面前人人平等”的原則,學(xué)生敢于和老師爭(zhēng),老師能夠容忍學(xué)生“冒犯”自己。這使我想起了王瑤和我說(shuō)過(guò)的一句話,這很能說(shuō)明他是怎么看待師生關(guān)系的。有一次,在聊天的時(shí)候,記不得談到什么問(wèn)題,王先生突然說(shuō):“錢理群啊,我跟你說(shuō),將來(lái)在學(xué)術(shù)史上,我和你是站在同等地位上的。后人評(píng)價(jià)我和你,不會(huì)因?yàn)槲沂悄愕睦蠋?,就說(shuō)我一定比你強(qiáng),但也不會(huì)因?yàn)槟惚任夷贻p,就一定說(shuō)你比我好,后人評(píng)價(jià)我們,會(huì)完全根據(jù)我們的學(xué)術(shù)著作所達(dá)到的實(shí)際的學(xué)術(shù)水平,作出科學(xué)、公正的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。”這就可以看出,王瑤已經(jīng)打破了兩個(gè)觀念:一個(gè)是傳統(tǒng)的“老的比年輕的好”的資格論、輩分論,一個(gè)是“年輕總比老的好”的進(jìn)化論。既不是長(zhǎng)者本位,也不是幼者本位,而是堅(jiān)持真正的現(xiàn)代民主觀念、平等觀念,而其背后,則貫穿著追求真理的精神。彼此都堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)是出于對(duì)真理的追求,平等的爭(zhēng)論也是為了追求真理,但又不把自己視為絕對(duì)真理的擁有者、壟斷者。

可以說(shuō),到了這樣的境界,我們與王瑤的關(guān)系,學(xué)生與老師的關(guān)系,就進(jìn)入了我前面所說(shuō)的第三個(gè)階段:我們經(jīng)歷了“描紅”與“走出”、撞擊,又在更高層面上走近老師,將老師的精神與學(xué)術(shù)內(nèi)化為自己的血肉,由“形似”達(dá)到“神似”,最后連痕跡也不顯,這是一個(gè)完全獨(dú)立的自我,又是經(jīng)過(guò)老師熏陶的新的自我。

王瑤對(duì)我的最后教導(dǎo)

這就要涉及王瑤在80年代末的表現(xiàn)。這是王瑤最后的輝煌,在我們弟子心靈深處留下了刻骨的記憶。一個(gè)人的生命,是有一個(gè)爆發(fā)點(diǎn)的,王瑤在生命最后時(shí)刻,將他自己的以及中國(guó)知識(shí)分子的精神、骨氣、正氣全都爆發(fā)出來(lái),那是驚天動(dòng)地的。

但同樣讓我永遠(yuǎn)難忘的是,他突然變得非常之蒼老,而且流露出內(nèi)心深處最柔和的一面。王瑤的外表是很嚴(yán)峻的,從不輕易在學(xué)生面前流露出內(nèi)心最軟弱的一面,他曾經(jīng)很明確地和我說(shuō),老師和學(xué)生之間應(yīng)該有個(gè)距離,他批評(píng)我說(shuō),你怎么和學(xué)生老是拉拉扯扯,這是指我和年輕人之間的關(guān)系太密切了。他不僅對(duì)學(xué)生有界限,對(duì)他人也有界限,他這一代人經(jīng)過(guò)的人世滄桑太多,所以他不會(huì)毫無(wú)保留地把自己暴露在別人面前。這也是魯迅的特點(diǎn)。殷夫第一次見到魯迅的時(shí)候,就覺得魯迅有點(diǎn)冷。王瑤給人的第一印象也是有點(diǎn)冷,有點(diǎn)距離,他把自己內(nèi)心柔弱的方面深藏起來(lái)了。但他在晚年最后的時(shí)候,卻一反常態(tài)地經(jīng)常落淚。不過(guò)我沒(méi)有親見,我覺得這是我的幸運(yùn),我如果看到他哭,我會(huì)受不了的。我看到的,也是我愿意看到的王瑤,永遠(yuǎn)是一個(gè)用嚴(yán)峻的眼睛看著我,又哈哈大笑的長(zhǎng)者。但我想哭泣的王瑤肯定是最動(dòng)人的。我只有一次,下午四點(diǎn)去看他,推門進(jìn)去,看到他躺在沙發(fā)上睡著了,一頭白發(fā),很蒼老。我看得非常震驚,我的第一感覺就是他快要離我們而去了。我怎么也擺脫不了這樣的念頭,我為之感到恐懼。我實(shí)在忍不住,想為先生寫些什么,正好有人向我約稿,我就用一天的時(shí)間寫一篇長(zhǎng)篇論文,論王瑤對(duì)魯迅研究的貢獻(xiàn)。我意識(shí)到這可能是對(duì)我的老師作最后的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),因此我寫得充滿激情,一氣呵成,一天寫了八千字,我覺得這是和先生做最后的告別。果然,我的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。

我還記得他最后一次的講話。在蘇州現(xiàn)代文學(xué)理事會(huì)上他有個(gè)講話,也算是給我們留下的遺言吧。王瑤說(shuō):“你們不要瞻前顧后,受風(fēng)吹草動(dòng)的影響,要沉下來(lái)做自己的學(xué)問(wèn)?!碑?dāng)時(shí)很多年輕人都問(wèn):“我們下一步應(yīng)該怎么辦?”王瑤說(shuō):“不要問(wèn)別人你該怎么辦,一切自己決定,一切自己選擇?!边@些話說(shuō)完沒(méi)多久,王先生就真的走了。先生的去世,對(duì)學(xué)術(shù)界,對(duì)我們學(xué)生,都是一個(gè)不可彌補(bǔ)的損失。一直到今天,國(guó)際國(guó)內(nèi)發(fā)生各種大事的時(shí)候,無(wú)論政治的還是思想文化的,我總要想,如果王瑤在,他會(huì)怎樣反應(yīng)。有他在,遇到這些事,就有一個(gè)人可以問(wèn),而且他總能用特有的智慧和方式來(lái)點(diǎn)醒你。但是他去世了之后,就沒(méi)有人來(lái)指點(diǎn)、提醒你了。所以王瑤剛?cè)ナ溃矣幸痪湓捲谖覀儙熼T中流傳很廣,我說(shuō):“一棵大樹倒了,以前我們可以在大樹的保護(hù)之下做自己的事情,現(xiàn)在大樹倒了,一切就得靠我們自己了。”實(shí)際也是如此,王瑤去世后,我們都是各走各的路。我們都走得不錯(cuò),做到了王先生囑咐和期待的:走自己的路,自己選擇,也自己負(fù)責(zé)。我們以此來(lái)告慰王瑤的在天之靈吧。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
警惕!濱江有人確診!已進(jìn)入高發(fā)季

警惕!濱江有人確診!已進(jìn)入高發(fā)季

劉哥談體育
2025-08-21 13:36:54
中央定調(diào),2025年延遲退休后,1970年以后出生繳夠15年還能退休嗎

中央定調(diào),2025年延遲退休后,1970年以后出生繳夠15年還能退休嗎

尋墨閣
2025-08-21 20:00:33
女人跟你有過(guò)深度接觸,就被你征服了?得看這兩個(gè)行為!

女人跟你有過(guò)深度接觸,就被你征服了?得看這兩個(gè)行為!

加油丁小文
2025-08-18 06:00:03
“跨界神話”也難逃“造假面紗”—浙江:又一知名地產(chǎn)商暴雷!

“跨界神話”也難逃“造假面紗”—浙江:又一知名地產(chǎn)商暴雷!

新浪財(cái)經(jīng)
2025-08-21 00:16:11
突然暴拉!601929,尾盤“地天板”!

突然暴拉!601929,尾盤“地天板”!

證券時(shí)報(bào)
2025-08-21 17:52:05
房地產(chǎn)稅一直落不了地:只因?yàn)橛形鍌€(gè)不宜征收的理由

房地產(chǎn)稅一直落不了地:只因?yàn)橛形鍌€(gè)不宜征收的理由

巢客HOME
2025-08-20 13:57:12
俄烏大戰(zhàn)將落幕!俄對(duì)朝態(tài)度突變,金正恩坐不住

俄烏大戰(zhàn)將落幕!俄對(duì)朝態(tài)度突變,金正恩坐不住

前沿天地
2025-08-21 08:25:53
張本智和無(wú)緣8強(qiáng)!輸球不可怕,可怕是他賽后一席話,有點(diǎn)輸不起

張本智和無(wú)緣8強(qiáng)!輸球不可怕,可怕是他賽后一席話,有點(diǎn)輸不起

世間一分鐘
2025-08-22 00:22:55
美網(wǎng)女單資格賽:張帥和韋思佳順利晉級(jí),將爭(zhēng)奪一張正賽門票

美網(wǎng)女單資格賽:張帥和韋思佳順利晉級(jí),將爭(zhēng)奪一張正賽門票

懂球帝
2025-08-22 01:18:30
烏克蘭簽署法令,再制裁6家中國(guó)企業(yè),指控涉向俄提供無(wú)人機(jī)零件

烏克蘭簽署法令,再制裁6家中國(guó)企業(yè),指控涉向俄提供無(wú)人機(jī)零件

碳基生物關(guān)懷組織
2025-08-18 20:31:51
包工頭2000年買了廣州2棟爛尾樓后坐牢,出獄時(shí)發(fā)現(xiàn)它們變成這樣

包工頭2000年買了廣州2棟爛尾樓后坐牢,出獄時(shí)發(fā)現(xiàn)它們變成這樣

秋風(fēng)專欄
2025-08-20 10:42:36
來(lái)了來(lái)了!曝簽約加盟勇士!這可是NBA最佳第六人

來(lái)了來(lái)了!曝簽約加盟勇士!這可是NBA最佳第六人

籃球?qū)崙?zhàn)寶典
2025-08-21 16:21:54
史記:小沢(zé)菜穗列傳

史記:小沢(zé)菜穗列傳

一代文嚎
2025-08-21 17:30:32
球迷只想看C羅!沙特超級(jí)杯在中國(guó)香港遭遇冷場(chǎng)尷尬

球迷只想看C羅!沙特超級(jí)杯在中國(guó)香港遭遇冷場(chǎng)尷尬

星耀國(guó)際足壇
2025-08-22 01:13:51
留學(xué)紅利已盡,天下中產(chǎn)惶惶!

留學(xué)紅利已盡,天下中產(chǎn)惶惶!

漢唐光輝
2025-08-21 14:30:09
9月高速新規(guī)上線!ETC不升級(jí)倒貼40%!限速、收費(fèi)、免費(fèi)全更新

9月高速新規(guī)上線!ETC不升級(jí)倒貼40%!限速、收費(fèi)、免費(fèi)全更新

行遠(yuǎn)走天下
2025-08-20 14:49:20
中國(guó)后院不容有失!見完莫迪,王毅要去巴基斯坦,再見軍方一把手

中國(guó)后院不容有失!見完莫迪,王毅要去巴基斯坦,再見軍方一把手

叮當(dāng)當(dāng)科技
2025-08-22 00:14:11
少林寺方丈釋永信的私生活和真實(shí)住處

少林寺方丈釋永信的私生活和真實(shí)住處

詩(shī)意世界
2025-08-21 17:16:44
央企“帶頭大哥”急甩包袱,給青島樓市,一記悶棍!

央企“帶頭大哥”急甩包袱,給青島樓市,一記悶棍!

錦晨房產(chǎn)咨詢
2025-08-20 22:31:59
武漢硚口城建集團(tuán)竟打著政府名義欺壓百姓、強(qiáng)取豪奪私有財(cái)產(chǎn)

武漢硚口城建集團(tuán)竟打著政府名義欺壓百姓、強(qiáng)取豪奪私有財(cái)產(chǎn)

樓道聲控哨兵燈
2025-08-20 16:59:22
2025-08-22 05:28:49
尚曦讀史 incentive-icons
尚曦讀史
讀書、思考、文化、史學(xué),本號(hào)主要推送近現(xiàn)代史領(lǐng)域文、史、哲、政、法等方面優(yōu)秀文章。
25141文章數(shù) 11437關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

香港住宅史最大虧損紀(jì)錄:9年前買入 已虧13億港元

頭條要聞

香港住宅史最大虧損紀(jì)錄:9年前買入 已虧13億港元

體育要聞

曾打爆中國(guó)男籃的他,如今后悔入籍臺(tái)灣

娛樂(lè)要聞

大瓜!李易峰,又出事了

財(cái)經(jīng)要聞

楊德龍:上證突破4000點(diǎn)只是時(shí)間問(wèn)題

科技要聞

僅靠2名銷售,這家AI公司拿下騰訊索尼

汽車要聞

與OPPO并肩、以半固態(tài)破局:全新MG4的冷靜突圍

態(tài)度原創(chuàng)

手機(jī)
健康
數(shù)碼
時(shí)尚
家居

手機(jī)要聞

曝小米16系列入網(wǎng),共3款機(jī)型

精神科專家解答青少年焦慮六大問(wèn)題

數(shù)碼要聞

三十載熱愛同行, vivo Vision發(fā)布會(huì)暨影像盛典盛大舉辦

今年秋天,穿得越放松越好看!

家居要聞

微風(fēng)和煦 回歸自然之感

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 在线 | 一区二区三区| 国产理论剧情大片在线播放| 国产精品香港三级国产av| 狠狠躁双爽躁天天天天了码| av午夜福利一片看久久| 免费欧美精品| 国产精品视频伦| 呻吟求饶的人妻中文字幕| 中文字幕少妇AV| AV黄色网址| 亚洲欧美中文字幕5发布| av在线天堂av无码舔b| 国产内射爽爽大片视频社区在线| 成人亚洲激情| 极品福利午夜极品福利午夜极品福利| 国内精品自线在拍精品| 伊人网综合欧美| 牲欲强的熟妇农村老妇女| 人妻精品久久无码专区精东影业| 亚洲最大中文字幕无码网站| 欧美三级乱人伦电影| 精品国产一区二区三区不卡| 久久不见久久见免费视频| 激情五月开心婷婷深爱 | 国产最新av在线播放不卡| 日韩奇色影视亚洲无码| 久久99热只有频精品8| 少妇高潮喷水白浆| www.精品视频| www无码在线| 久久综合久久综合久久| 亚洲天堂精品视频| 亚洲AV高清在线播放| 久久亚洲国产成人精品| 久久不卡V666AV| 亚洲aa综合aa国产| www.色婷婷.com| 日韩精品一区二区亚洲av| 玩弄秘书的奶又大又软视频| 天堂AV影院| 欧美va亚洲va|