大三暑假剛拉開序幕時(shí)，我正被兩件事夾在中間：一邊是學(xué)校催著交暑期社會(huì)實(shí)踐報(bào)告，一邊是考研復(fù)習(xí)的倒計(jì)時(shí)牌在眼前晃悠。實(shí)在沒力氣奔赴職場實(shí)習(xí)，便窩在家里刷小紅書，想在南京找個(gè)輕松些的志愿活動(dòng)。指尖劃過屏幕時(shí)，“做書大飯店” 六個(gè)字突然跳出來——這名字太妙了，既戳中吃貨的好奇心，又精準(zhǔn)撓到了工科生久違的文字癢。被公式和圖紙?zhí)顫M的日子里，我已經(jīng)太久沒好好摸過一本書，當(dāng)即點(diǎn)開微信公眾號(hào)搜索“做書”。

那是個(gè)讓我眼睛發(fā)亮的新世界：在電子屏霸占生活的當(dāng)下，居然有群人執(zhí)拗地捧著紙質(zhì)書，把文字釀成蜜，在油墨香里扎營。報(bào)名表單填得飛快，仿佛慢一秒就會(huì)錯(cuò)過這場文字盛宴。接下來的幾天徹底放飛，剛從期末考里掙脫出來的身體還沒攢夠馬力沖進(jìn)考研戰(zhàn)場，索性借著等待的名義癱在沙發(fā)上，偶爾刷手機(jī)時(shí)會(huì)突然坐直——“做書”會(huì)不會(huì)發(fā)消息了？

6月30日傍晚，手機(jī)震了震，“書?！?的好友申請(qǐng)彈出來。我當(dāng)場在客廳跳起來，對(duì)著廚房喊“爸媽我過啦”，差點(diǎn)真開瓶香檳慶祝。結(jié)果通過好友后才知道，還要線上面試。疫情后就沒正經(jīng)面試過的人，7 月 1 日中午十點(diǎn)半就守在騰訊會(huì)議里，手心直冒冷汗。

一開始還揣著校園里攢下的底氣，直到五人面試間里亮起其他人的頭像——南師大的研究生姐姐說她跟著業(yè)內(nèi)大佬做過項(xiàng)目，另外兩位姐姐和一位哥哥都在出版圈摸爬滾打多年。我盯著屏幕傻眼了，突然意識(shí)到自己像只剛跳出池塘的魚，第一次看見江河的遼闊。面試結(jié)束后蔫了好久，直到收到錄用消息時(shí)，才敢相信這份幸運(yùn)真的砸中了我。原來“做書”要的不是完美的履歷，而是一顆愿意鉆進(jìn)文字里的心。

志愿第一天上午十一點(diǎn)，我站在會(huì)場門口愣了愣。場地不算闊氣，卻像被精心裝訂過的書：原木書架搭成的“走廊”，手寫海報(bào)做成的“菜單”，連空氣中都飄著淡淡的紙墨香。詩詩和琪琪笑著走過來打招呼，后來才發(fā)現(xiàn)，這兩位第一天就結(jié)伴的伙伴，成了我接下來四天最默契的搭檔。幫新流出版社擺好書攤時(shí)，指尖觸到書脊的紋路，突然覺得這比解微分方程踏實(shí)多了。

第一天被分到“pidan”單元，盯著招牌笑了半天——“批單”還是“皮蛋”？后來才知道這是和寵物品牌聯(lián)名的巧思：貓咪主題書單可以免費(fèi)借閱，人寵共享食譜擺在藤編筐里，買本書還能領(lǐng)包貓糧。有位穿碎花裙的姐姐抱著《那貓那人那城》不肯撒手，我們從書中的流浪貓聊到她家陽臺(tái)的橘貓，陽光透過窗戶落在書頁上，連時(shí)間都走得慢悠悠。下午聽《如何成為一只貓》講座時(shí)，主講人念出 “我的靈魂里住著毛茸茸的小貓咪”，突然懂了“做書” 的用意：原來文字能讓人蹲下來，和萬物平等地眨眼睛。

后幾天在取餐處忙活，才明白這是 “做書大飯店” 的王牌。書迷們掃碼填完問卷，接過專屬書單時(shí)眼里的光，比吃到美食還亮。我也偷偷領(lǐng)了一份，當(dāng)即抱回《小狗疑心大宇宙陰謀篡奪》——泰戈?duì)柕亩淘娕渲t花的插畫，像把春天揉進(jìn)了書里。翻到“夜秘密地把花開放了，卻讓白日去領(lǐng)受謝詞”這句時(shí)，突然覺得這場因“應(yīng)付實(shí)踐報(bào)告”開始的相遇，早變成了命中注定的饋贈(zèng)。

四天的志愿時(shí)光像書頁般輕輕翻過，合上最后一頁時(shí)，指尖還殘留著紙質(zhì)書的溫度。離別的那天已是晚上，月光透過會(huì)場的玻璃窗，在地板上投下斑駁的光影，我和琪琪還有書桑站在 “做書大飯店” 的招牌下合影，快門按下的瞬間，突然發(fā)現(xiàn)原來短短幾天已經(jīng)攢了這么多舍不得。大家嘰嘰喳喳地交換著聯(lián)系方式，說著 “一定要常聯(lián)系”，可轉(zhuǎn)身收拾東西時(shí)，眼眶還是悄悄紅了。那個(gè)曾經(jīng)讓我緊張到提前半小時(shí)蹲守騰訊會(huì)議的地方，那個(gè)讓我見識(shí)到 “原來書籍還能這樣玩” 的奇妙空間，突然就成了心里最柔軟的角落。

這次經(jīng)歷像一場沉浸式的書籍行業(yè)啟蒙課，徹底顛覆了我對(duì)紙質(zhì)書的認(rèn)知。從前總覺得電子書方便快捷，可在 “做書大飯店” 里，我親眼見到出版社的姐姐們?yōu)榱艘槐驹娂难b幀設(shè)計(jì)爭論不休，看到書迷們捧著泛黃的舊書眼里閃著光，才明白紙質(zhì)書里藏著的不僅是文字，更是觸摸得到的溫度和沉甸甸的心意。在取餐處工作時(shí)，我見過為了找到一本絕版推理小說跑遍全場的大叔，也遇見過帶著孩子來選繪本的媽媽，他們的故事讓我知道，每個(gè)愛書的人心里都有一片專屬的文字森林。而那些在 pidan 單元給貓咪主題書單貼標(biāo)簽的午后，那些在取餐處反復(fù)核對(duì)書單信息的瞬間，教會(huì)我的不僅是如何整理書籍、接待讀者，更是讓我學(xué)會(huì)了在快節(jié)奏的生活里慢下來——耐心地傾聽每一個(gè)人的需求，細(xì)致地對(duì)待每一本書，原來也是一種了不起的能力。

在這場文字盛宴里，我的 “戰(zhàn)利品” 可不止《小狗疑心大宇宙陰謀篡奪》。南京出版社那本《有計(jì)劃地浪費(fèi)一生》被我牢牢攥在手里時(shí)，仿佛握住了一整個(gè)慵懶的午后 —— 光是書名就足夠讓人想立刻放慢腳步，扉頁上的鉛筆插畫里，有人躺在落葉堆里看書，有人在雨天的窗邊煮茶，這不就是我偷偷藏在考研計(jì)劃里的理想生活嗎？

更驚喜的是那個(gè)ipadmini筆記本，印著 “畫餅成真” 四個(gè)胖乎乎的字。拿到手時(shí)忍不住翻來覆去地摸，紙質(zhì)光滑得像剛曬過的床單，當(dāng)即就在第一頁寫下“7月5日，做書大飯店”。唯一的小遺憾是沒把那本更大的筆記本抱回家，當(dāng)時(shí)盯著它猶豫了三分鐘，想著 “要不還是省點(diǎn)錢買考研資料”，轉(zhuǎn)頭就被別人收走了。果然應(yīng)了那句 “猶豫就會(huì)敗北”，現(xiàn)在每次翻開這本小的，都會(huì)暗下決心：下次再遇上心動(dòng)的書或物件，一定要像搶最后一塊蛋糕似的果斷出手。

活動(dòng)結(jié)束那天，書桑把帆布包、書衣和筆記本塞進(jìn)我懷里時(shí)，沉甸甸的全是暖意。書衣是淡綠色的，摸起來像春天的草地，筆記本里夾著一張書簽，上面寫著 “文字永不打烊”。我把這些寶貝塞進(jìn)背包時(shí)，特意留出最上層的位置，仿佛這樣就能把 “做書” 的溫度一直揣在懷里。

現(xiàn)在每次看到書桌上的這些物件，都會(huì)想起那個(gè)飄著油墨香的會(huì)場——原來有些相遇，真的會(huì)變成隨身攜帶的光。

離開的時(shí)候，我特意在 “做書大飯店” 的留言本上寫下：“愿這里永遠(yuǎn)飄著墨香，永遠(yuǎn)有人為文字停留?！?其實(shí)心里還有好多沒說出口的祝福，希望那些擺滿攤位的紙質(zhì)書能被更多人捧在手心，希望 “做書” 的創(chuàng)意能像蒲公英的種子一樣，飄到更多城市的角落。

臨走前，我悄悄和書桑說：“等下次活動(dòng)，我一定還來當(dāng)志愿者?！?她笑著點(diǎn)頭：“隨時(shí)歡迎回家?！?是啊，這里就像一個(gè)藏在城市里的秘密書房，無論走多遠(yuǎn)，只要想起那些在文字里穿梭的日子，就知道總有一個(gè)地方，會(huì)為熱愛書籍的人留一盞燈。

說不定某天，當(dāng)我再次推開那扇門，還能聽見熟悉的招呼聲：“來啦？今天的‘精神食糧’已經(jīng)備好咯?！?/p>