杜聿明1904年生在陜西米脂，家里是書香門第，從小就聰明，1924年考進黃埔軍校第一期，

畢業(yè)后一步步爬上去，當(dāng)過國民黨第五軍軍長，抗日時候打過昆侖關(guān)戰(zhàn)役，那場仗算是他的高光時刻，把日軍打得退縮。

戰(zhàn)后他繼續(xù)在國民黨陣營里混，指揮過遠征軍，1948年淮海戰(zhàn)役中被俘，關(guān)了十年，1959年特赦出來，當(dāng)了政協(xié)文史專員，日子過得低調(diào)。

杜聿明娶了曹秀清，生了六個孩子，三兒三女，長女杜致禮1927年生在南京，從小跟著父親到處跑軍營，生活條件比一般人好點，但也嘗盡顛沛流離的滋味。

她聰明，喜歡文學(xué)藝術(shù)，1944年在昆明私立中正中學(xué)初中畢業(yè)，杜聿明還給她寫畢業(yè)留言“共勵前程”。那時她在西南聯(lián)大附中上高中，遇見代課的楊振寧，楊振寧1922年生安徽合肥，父親是數(shù)學(xué)家，他自己物理天賦高，1945年去美國芝加哥大學(xué)讀博。

杜致禮1946年考上輔仁大學(xué)外文系，學(xué)英國文學(xué)，1947年家里出事，杜聿明病重，她陪父親去上?？床?，本想一起去美國治，結(jié)果杜聿明被蔣介石留住，她一個人飛過去，宋美齡幫忙進韋爾斯利學(xué)院，后因經(jīng)濟斷供轉(zhuǎn)蒙特圣文森學(xué)院。

1949年圣誕在普林斯頓中餐館重逢楊振寧，兩人聊得來，楊振寧追她，1950年8月26日在普林斯頓結(jié)婚。婚后杜致禮管家?guī)Ш⒆?，楊振寧搞研究?957年他和李政道拿諾貝爾物理學(xué)獎，杜致禮陪去斯德哥爾摩領(lǐng)獎，還跟瑞典國王跳舞。

兩人育有三子，楊光諾1951年生搞計算機，楊光宇1958年生化學(xué)家，楊又禮1961年生醫(yī)生。杜致禮后來在石溪大學(xué)教中文，楊振寧在那當(dāng)教授。

他們婚姻53年，杜致禮2003年10月19日因軟組織瘤、癡呆和帕金森在石溪走，75歲。

杜聿明被俘后，杜致禮在海外日子難過，資金斷了，還得適應(yīng)新環(huán)境，但她堅持下來，支持楊振寧事業(yè)。1971年楊振寧回國探親，第一次見杜聿明夫婦，杜家客廳掛著毛主席和他合影。1972年周恩來接見他們，杜致禮跟周總理聊天。

杜聿明晚年腎病住院，杜致禮幾次從美國飛回照顧。1981年他病重，楊振寧和杜致禮趕回北京，葬禮上杜致禮攙扶曹秀清，楊振寧低頭站一旁，那張照片記錄了他們的悲傷。

遺體為等他們存放半月，葬禮在八寶山舉行，只有杜致禮到場，其他孩子沒來，長子杜致廉1969年自殺，二子杜致廉在臺灣，三子杜致勇在香港，兩個女兒杜致廉和杜致廉一個在臺灣一個在香港。杜聿明逝世，臺灣不準(zhǔn)發(fā)訃告，楊振寧感慨大陸訃告意外。

杜家那一代人，散在海峽兩岸，葬禮成了難得的聚點，但也暴露了家庭的分裂。杜致禮作為長女，扛起責(zé)任，操持后事，楊振寧作為女婿，陪著處理。照片流傳下來，讓人看到那份親情在時代大背景下有多無奈。

杜聿明從抗日將領(lǐng)到戰(zhàn)俘再到政協(xié)委員，一生起伏，楊振寧從物理天才到諾貝爾得主，娶了杜致禮，倆人跨過那么多坎。

葬禮后，杜致禮陪母親一段時間，楊振寧繼續(xù)學(xué)術(shù)，回美國后生活平穩(wěn)。杜致禮身體漸差，楊振寧照顧她到最后。

2004年楊振寧和翁帆訂婚，翁帆28歲，楊振寧82歲，兩人12月24日登記，翁帆之前是學(xué)生，接待過楊杜夫婦。

楊振寧說翁帆是上天禮物，但外界議論多，楊振寧不理，繼續(xù)工作，在清華教書。杜致禮的孩子在美國發(fā)展，楊振寧偶爾聯(lián)系。

杜聿明墓地，楊振寧后來帶翁帆去祭拜。照片那份悲痛，提醒人歷史不是書本那么簡單，里面摻雜太多家庭的酸楚。

參考資料
杜聿明兒子因貧困自殺,國民黨居然還想讓他女婿楊振寧為自己效力 文匯報