截至8月1日14:00，電影《南京照相館》上映8天，累計票房已經(jīng)突破9億，上映僅數(shù)日便躍居2025年度票房榜前五，預(yù)測總票房一路攀升至42億。這一成績在低迷已久的電影市場中格外亮眼——此前半年僅一部新片票房過五億，整個市場單日大盤曾長期在4000萬-6000萬間徘徊。而該片上映后單日票房均以破億的數(shù)據(jù)往上走，創(chuàng)下春節(jié)檔后最佳紀(jì)錄。這個數(shù)字背后藏著的，是觀眾對“好的歷史敘事”的強(qiáng)烈渴求，更是對“如何講好歷史”這一命題的真誠回應(yīng)。

縱觀電影史，很長一段時間里，歷史題材電影像走鋼絲。要么過度渲染血腥暴力，使觀眾產(chǎn)生心理抵觸；要么在“人性化”的包裝下模糊是非界限。陸川的《南京！南京！》曾因給侵略者賦予“人性光輝”引發(fā)爭議，陳凱歌的《志愿軍2》也因好萊塢式反戰(zhàn)表達(dá)被指偏離歷史本質(zhì)。這些作品與觀眾樸素的愛國情感產(chǎn)生隔閡，導(dǎo)致市場反應(yīng)冷淡。

觀眾不尊重歷史？非也。

每個導(dǎo)演都知道要抓住時代情緒，但是到底怎么抓，不知道。很多創(chuàng)作者多會把歷史簡化成“必須銘記的傷疤”或“必須服從的教條”，那些真實的疼痛、鮮活的人性，反而被厚重的油彩遮蔽了。于是我們看到，有些歷史片上映前聲勢浩大，上映后卻票房慘淡——觀眾不是不愿意面對歷史，而是不愿意面對被扭曲的歷史表達(dá)。

而近期剛上映的《南京照相館》就挑出了這兩個極端，選擇了另一條路。上映之前還有觀眾擔(dān)心題材會不會太沉重，會不會有人不愿意面對、不敢去看，畢竟之前一些歷史題材的片子已經(jīng)賣不動了。馬后炮都容易，但預(yù)判還是太難了。但照目前的情況來看，《南京照相館》已然突破了這個禁錮。

《南京照相館》它從一間小小的照相館切入，將鏡頭對準(zhǔn)了幾個普通的小人物，通過郵差、翻譯、母親等小人物的眼睛觀察歷史。沒有刻意放大屠殺現(xiàn)場的殘酷：鏡頭掃過滿地尸骸時會輕輕拉遠(yuǎn)，聚焦于一位母親護(hù)住襁褓的手；描述日軍暴行時不渲染血腥細(xì)節(jié)，轉(zhuǎn)而用王師傅沖洗照片時的顫抖雙手、鄰居阿婆藏在米缸里的半塊月餅，來傳遞恐懼與溫情。這種平民視角讓宏大的歷史有了可觸摸的溫度，觀眾得以從具體人物的命運(yùn)中理解一個民族的創(chuàng)傷。

影片的情感共鳴既深沉又具現(xiàn)代意義。當(dāng)老掌柜臨終說出“照片會替我們活著”，當(dāng)眾人站在照相館背景布前，望著浮現(xiàn)的北京故宮、杭州西湖、萬里長城齊聲高呼“大好河山，寸土不讓”，觀眾看到的不僅是戰(zhàn)爭中的抗?fàn)帲俏拿餮}的守護(hù)。

這種克制的敘事，讓歷史有了“呼吸感”——觀眾不是在看一場“苦難展覽”，而是在看一群普通人在絕境中如何守住人性的微光。也因此中了當(dāng)代人對記憶傳承的集體焦慮。數(shù)據(jù)印證了這種共鳴——放映期間全國多地照相館的老照片修復(fù)業(yè)務(wù)量增長了37%。許多年輕人帶著父母祖輩觀影，三代人在影院共同完成了一次歷史記憶的傳遞。一位年輕觀眾在社交平臺寫道：“看到王伯年把膠片藏進(jìn)地板夾層，我想起奶奶總說‘要保住全家福，人才有根’?！?/p>

當(dāng)然，總有人試圖用偏見遮蔽真相。影片上映后，少數(shù)網(wǎng)民舉著“藝術(shù)批評”的旗號，污蔑這是“仇恨教育”，甚至對主創(chuàng)人員進(jìn)行人身攻擊。但這樣的聲音，在影院里此起彼伏的“中國加油”“記住歷史”的自發(fā)吶喊中，顯得格外蒼白，只需客觀審視影片主旨這種謠言便不攻自破。

所謂“仇恨教育”，不過是不愿面對歷史真相者的托詞——真正的仇恨，從來不會通過克制的鏡頭語言傳遞；真正的教育，也從來不是靠煽動情緒完成。

在如今這個時代，觀眾對于歷史題材影片不再僅僅滿足于表面的故事講述，他們更渴望通過影片深入了解歷史背后的真相，感受歷史人物的情感與掙扎，從而獲得對現(xiàn)實生活的啟示和思考。

《南京照相館》正是滿足了觀眾的這種需求，它用最真誠的方式告訴我們：歷史需要被銘記，但銘記的方式，是看見苦難中的人性之光，是理解暴行背后的邏輯警示，是在眼淚中生長出守護(hù)和平的力量。