2025年暑期檔，一部以南京大屠殺歷史事件為題材的影片《南京照相館》上映28天票房已近27億元，并引發(fā)廣泛討論、產(chǎn)生較大影響。它的成功，絕非簡單的市場策略勝利，而恰恰印證了其內(nèi)容之深刻，精準地回應(yīng)了當下中國社會，尤其是年輕一代對民族歷史一種日益增長的、具身化的認知渴望。人們不再滿足于教科書上抽象的敘述，而是渴望觸摸歷史真實的肌理。這部電影恰逢其時地提供了一座橋梁，它通過一個極具懸疑感和人性張力的故事，引領(lǐng)觀眾進行了一次直抵民族記憶神經(jīng)末梢的“媒介考古”探險，實現(xiàn)了藝術(shù)價值、歷史價值與公眾情感共鳴的多維統(tǒng)一。

1938年，在今天南京市估衣廊附近的華東照相館內(nèi)，15歲的學徒羅瑾在沖洗日軍軍官送來的膠卷時，發(fā)現(xiàn)其中記錄了大量暴行畫面。他冒險加洗30余張照片，精選16張制成相冊，封面繪有滴血的心臟和“恥”字，以留存罪證。相冊幾經(jīng)隱藏，后因羅瑾被迫離開南京而遺失。1941年，羅瑾的同學吳旋在毗盧寺發(fā)現(xiàn)相冊并秘密保存，直至1946年將其提交給南京市臨時參議會，這份浸染著鮮血與勇氣的“京字第一號證據(jù)”，成為審判戰(zhàn)犯谷壽夫的關(guān)鍵證據(jù)。這本相冊不僅見證了兩個普通中國人的勇氣，更以物質(zhì)形態(tài)承載了無法磨滅的歷史真相。它的傳奇命運使得這段充滿傷痛的歷史記憶不再僅僅是文本的、敘事的歷史，更是由物體、技術(shù)及其物質(zhì)性實踐所構(gòu)成和傳遞的歷史。

電影《南京照相館》正是以這一真實歷史事件為藍本，將敘事聚焦于一家名為“吉祥”的照相館內(nèi)普通百姓冒死保存罪證的故事。片中，郵差阿昌為躲避追殺而冒充學徒，在沖洗底片的過程中意外揭露日軍暴行的鐵證，并由此完成了一場從只求自保到堅守真相的靈魂蛻變。通過這樣的藝術(shù)處理，羅瑾與吳旋的真實事跡被賦予更為寬廣的群像生命力。影片引領(lǐng)觀眾越過表層敘事，直接觸摸歷史得以傳承的物質(zhì)筋骨與情感血脈，完成了一次直指“深層時間”的媒介考古。

01

媒介考古：相冊中的歷史記憶機制

《南京照相館》在如何書寫和傳承抗戰(zhàn)歷史方面，進行了一次基于“物質(zhì)性轉(zhuǎn)向”的可貴探索。在“萬物皆媒”的今天，我們愈發(fā)認識到，媒介絕非透明的信息通道，其物理形態(tài)、技術(shù)特性（即“物質(zhì)性”）深刻地塑造著社會歷史文化的建構(gòu)方式。傳統(tǒng)歷史研究常將檔案視為中性的信息載體，聚焦于文字記載的“內(nèi)容”。而歷史學的“物質(zhì)性轉(zhuǎn)向”則迫使我們關(guān)注檔案本身的“物性”：它的材質(zhì)、形態(tài)、制作工藝、流轉(zhuǎn)軌跡，以及它如何在與人的互動中能動地塑造歷史進程。

“京字第一號證據(jù)”相冊的制作和流轉(zhuǎn)過程本身就是一場壯舉：羅瑾的加洗、挑選、裝訂、繪制封面，是將無形的、流動的集體創(chuàng)傷固定化、物質(zhì)化的過程。封面上的“心”與“恥”絕非簡單裝飾，而是將內(nèi)在的情感痛苦外化為可見、可觸摸的符號，使相冊從一個被動的記錄工具升華為一個主動的、殉難式的紀念碑。它的隱匿與流轉(zhuǎn)——藏于墻縫，匿于佛座——則生動揭示了在極端暴力下，物質(zhì)載體如何成為信任、勇氣與記憶的實體化交接棒。它的每一次易手和隱藏，都在地理空間上刻寫了一條秘密的記憶路徑。最終，它在軍事法庭上的呈現(xiàn)，其無可辯駁的證據(jù)威力，遠勝于單純的口述。它不再是被動的“物”，而成為主動介入歷史、改變審判走向、推動正義實現(xiàn)的關(guān)鍵行動者。

《南京照相館》精心重構(gòu)了20世紀30年代的媒介生態(tài)：以照相館作為現(xiàn)代性技術(shù)空間，暗房作為顯影真相的隱喻場所，照片作為高度寫實的視覺證言——共同織就一套“媒介記憶裝置”。觀眾不僅見證歷史，更理解記憶得以生成、保存與傳遞的物質(zhì)機制。影片還借由德國媒介理論家齊林斯基（Siegfried Zielinski）提出的“深層時間”的視角，打破媒介進步主義迷思，揭示影像技術(shù)內(nèi)在的斷裂與矛盾。它犀利地指出攝影自始便被植入的暴力基因：通過蒙太奇將日軍記者按下快門與士兵扣動扳機的動作同構(gòu)，深刻呼應(yīng)蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）“拍攝是一種象征性謀殺”的論斷，迫使觀眾直視攝影背后的權(quán)力政治——從取景的裁切、快門的掌控到顯影的抉擇，無不滲透著視覺政治的操演。尤為值得注意的是，影片通過并置日軍“親善”擺拍底片與在暗房中逐漸顯影的暴行圖像，實現(xiàn)了一種媒介自反：它不僅再現(xiàn)了歷史，更將攝影技術(shù)本身推上審判臺，剝除其“客觀記錄”的光環(huán)，揭露其既可遮蔽亦可揭示真相的雙重性。在這一過程中，媒介不再是中性的容器，而成為歷史真相與權(quán)力操控交鋒的戰(zhàn)場。

從這個意義上而言，《南京照相館》的價值已遠超藝術(shù)范疇，它深刻洞察了歷史記憶的機制：既揭示了檔案作為“對抗遺忘的武器”的本質(zhì)，也暴露了影像在權(quán)力博弈中既可遮蔽又可揭示真相的雙重性。影片也尖銳地提出了一個值得我們深思的問題——媒介如何實現(xiàn)從統(tǒng)治工具到解放武器的轉(zhuǎn)化？日軍用相機制造謊言，實施視覺殖民；而影片主角則挪用同一技術(shù)，將相機和暗房轉(zhuǎn)化為守護真相的堡壘。這種轉(zhuǎn)化依賴于人的勇氣與倫理選擇，也基于對媒介物質(zhì)性的深刻理解。而《南京照相館》正是這種“轉(zhuǎn)化”在當下的延續(xù)——它將歷史中的傳統(tǒng)媒介——照片，轉(zhuǎn)化為另一種新的媒介——電影，完成了一次跨越世紀的媒介間性實踐，實現(xiàn)了對抗歷史虛無主義的媒介接力與共生。

02

記憶重構(gòu)：從民族創(chuàng)傷到世界遺產(chǎn)

2014年2月27日，十二屆全國人大常委會第七次會議通過決定，以立法形式將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日，以此緬懷所有慘遭日本侵略者殺戮的死難同胞。2015年10月9日，《南京大屠殺檔案》正式列入聯(lián)合國教科文組織《世界記憶名錄》，標志著這段歷史被確認為全人類共同的永久記憶。而“京字第一號證據(jù)”的非凡旅程——從羅瑾私藏的簡陋相冊，到遠東國際軍事法庭上的關(guān)鍵物證，再到成為世界記憶遺產(chǎn)的核心組成部分——正是一段民族創(chuàng)傷記憶獲得升華，并被賦予全球意義的象征過程。國家公祭與國際認證的頂層制度架構(gòu)，為流動易逝、代際更迭的社會記憶提供了法理依據(jù)和儀式框架，使其得以超越個體生命的有限性，實現(xiàn)穩(wěn)定化、常態(tài)化的傳承。

然而，所有這些宏大敘事和符號建構(gòu)，都深深植根于那些原始、粗糙、浸滿創(chuàng)傷痕跡的“記憶微屑”。正是這些微小、脆弱卻堅韌的物質(zhì)碎片——一本相冊、一張底片、一頁日記，承載了歷史現(xiàn)場無法篡改的“在場性”，為集體記憶的建構(gòu)提供了最基本的物質(zhì)證據(jù)和情感依據(jù)。這表明，集體記憶的形成絕非簡單的自上而下的灌輸過程，而是一個從微觀物質(zhì)實踐到宏觀符號體系不斷辯證互動的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。

《南京照相館》的成功之處，就在于它將嚴肅的歷史反思，不著痕跡地熔鑄于一個充滿戲劇張力、情感濃烈的影像敘事中，讓觀眾得以直觀地“觸摸”歷史。它讓我們深刻地認識到，歷史絕非故紙堆中冰冷的文字與年份，而是由無數(shù)曾飽含生命溫度的物質(zhì)痕跡所承載的與我們血脈相連的活的經(jīng)驗。影片最動人的時刻莫過于結(jié)尾處：當1937年的斷壁殘垣與今日南京璀璨流動的都市盛景，在銀幕上疊印、漸次交融，這一刻，膠片徹底超越了其作為歷史物證的靜態(tài)功能，過去與現(xiàn)在進行了一場無聲卻震撼人心的對話。似乎在昭示我們，今日我們所享有的和平與繁榮，并非歷史的必然結(jié)果，而是由無數(shù)個“羅瑾”與“吳旋”在最為黑暗的時刻，憑借近乎本能的勇氣、沉靜的智慧乃至生命的代價，頑強守護住真相的火種換來的。這本相冊的傳奇，以及電影對其的再現(xiàn)，印證了影片主角阿昌在暗房沖洗罪證照片時的獨白：“照片能褪色，但歷史不會——它只是等有人翻開?！庇纱耍恳粡埖靡孕掖娣狐S照片，都不再是靜止的過去式，而是投向時間長河、等待未來某一時刻被接收、被解讀、被回應(yīng)的永恒信標?！赌暇┱障囵^》也因此既是一次歷史的回溯，也是一次未來的播種——它提醒著我們，在萬物皆媒、影像泛濫的今天，守護真實、傳遞記憶，仍是一種必要的道德實踐。

（作者系中國電影博物館研究部負責人、研究館員）

文 /劉思羽

編輯/吳嘉怡

責編/杜思夢

CONTACT US

轉(zhuǎn)載授權(quán) | 3117342843（微信）

投稿郵箱 | zgdybxmt@qq.com

MORE NEWS

? 中國電影報原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載

歡迎分享至朋友圈