1903年,還在日本的留學(xué)的魯迅發(fā)表了《說(shuō)鈤》一文,在這篇文章中,魯迅不僅對(duì)這種元素的性質(zhì)與應(yīng)用做了一些介紹,而且感于科學(xué)進(jìn)步對(duì)于人類(lèi)社會(huì)進(jìn)步的推動(dòng)作用,想要以此激勵(lì)國(guó)人投身科學(xué)。這種元素就是鐳,代表著當(dāng)時(shí)科學(xué)最為前沿的發(fā)現(xiàn),但是魯迅自己不會(huì)想到,這種元素會(huì)以一種特殊的方式存在于人類(lèi)科學(xué)史當(dāng)中。
▲發(fā)光的鐳
“進(jìn)步”的鐳
1896年初,倫琴發(fā)現(xiàn)X射線之后,科學(xué)界掀起了尋找X射線與其他現(xiàn)象之間的關(guān)系(就像今天的石墨烯)。亨利·貝克勒爾(Antoine Henri Becquerel)很早就對(duì)磷光材料感興趣,他一開(kāi)始認(rèn)為磷光材料在被強(qiáng)光照射時(shí)候會(huì)發(fā)出X射線,幾個(gè)月之后,他發(fā)現(xiàn)這種穿透輻射并非來(lái)自強(qiáng)光,而來(lái)自于材料中的鈾,此時(shí)距離鈾發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)了100年,人們對(duì)放射性的認(rèn)識(shí)卻才開(kāi)始。
▲因?yàn)殁櫟奈廴?,貝克勒爾制作的照相底片已?jīng)嚴(yán)重模糊
人們一開(kāi)始認(rèn)為這種輻射類(lèi)似于X射線,但是很快就發(fā)現(xiàn)這比X射線更復(fù)雜。1898年,居里夫婦開(kāi)始研究奇怪的鈾射線,在不斷分析鈾礦的殘?jiān)^(guò)程中,瑪麗·居里注意到,某些礦石中剩余的物質(zhì),放射性反而比純鈾還強(qiáng)。如果鈾是放射性的源頭,那么提取鈾后的殘留物不應(yīng)該更“活躍”。唯一合理的解釋是,礦石中還存在一種未知的新元素,它的放射性更強(qiáng)。居里夫婦用了數(shù)噸瀝青鈾礦殘?jiān)蛛x出一種新的物質(zhì),他們將其命名為Polonium(釙),以紀(jì)念瑪麗的祖國(guó)波蘭。同年晚些時(shí)候,他們又分離出另一種更活躍的元素,命名為Radium(鐳),意為“光線”。
▲居里夫婦在實(shí)驗(yàn)室中
在發(fā)現(xiàn)了釙和鐳之后,他們還創(chuàng)造了“放射性”一詞來(lái)定義這種現(xiàn)象,1903年,居里夫婦與貝克勒爾因放射性的發(fā)現(xiàn)與研究共享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。由此開(kāi)啟了放射性的時(shí)代。彼時(shí)關(guān)于X射線的研究高潮剛剛落下,鐳的發(fā)現(xiàn)為放射性以及原子的衰變提供了堅(jiān)實(shí)的證據(jù),很快就成為新的熱潮。在關(guān)于鐳的研究中,有兩個(gè)方面至關(guān)重要,一個(gè)是居里夫婦發(fā)現(xiàn)當(dāng)暴露于鐳時(shí),患病的、形成腫瘤的細(xì)胞比健康細(xì)胞被破壞得更快;另外一個(gè)是人們發(fā)現(xiàn)鐳能夠散發(fā)出大量的能量,那么,如何讓這種能量為人所用呢?
喝鐳水、睡鐳床、涂鐳面膜
鐳的發(fā)現(xiàn)被迅速包裝為科學(xué)的勝利。從1903年居里夫婦獲得諾貝爾獎(jiǎng)起,鐳就不再只是實(shí)驗(yàn)室中的化學(xué)元素,它被賦予了象征意義——代表人類(lèi)正在掌握自然的核心能量。就在1904年,這種有能量又有治療能力的的元素被包裝為一種新的魔法藥水,一位名為A.Darier的博士在巴黎醫(yī)學(xué)雜志上聲稱(chēng):我治療過(guò)很多病人,我有很多失敗,這是不可避免的,但我沒(méi)有從未觀察到絲毫復(fù)雜,絲毫影響可歸因于鐳的有害影響。1916年的醫(yī)學(xué)雜志《鐳》指出“鐳絕對(duì)沒(méi)有毒性作用,被人體和諧地接受,就像植物的陽(yáng)光一樣?!弊源酥螅D的應(yīng)用進(jìn)入了快車(chē)道。
▲“含有兩微克符合飲用標(biāo)準(zhǔn)的鐳溶液”及其廣告(實(shí)際上超過(guò)今天安全標(biāo)準(zhǔn)的50萬(wàn)倍,dissident-media)
1920年代,鐳被廣泛的應(yīng)用于關(guān)節(jié)炎、通風(fēng)、高血壓等疾病的治療。到了1930年代,鐳更是成為可以治療從關(guān)節(jié)炎到癌癥所有疾病的良藥。同時(shí),鐳的應(yīng)用也從醫(yī)療領(lǐng)域擴(kuò)展到其他與人生活有關(guān)的領(lǐng)域,一個(gè)名為Radiumelys的品牌提供含鐳的面霜、牙膏和浴鹽,一個(gè)名為Activa的含鐳面霜廣告語(yǔ)為:我們不再衰老,我們?cè)侥贻p越好。最為離譜的是,當(dāng)時(shí)還有建議嬰兒應(yīng)該穿含鐳的羊毛衣,睡在含鐳的床上,這樣他們就會(huì)暖和。到哪來(lái)的含鐳羊毛呢,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)一家制造商宣布生產(chǎn)含鐳的飼料:人類(lèi)不是唯一一個(gè)鐳產(chǎn)品,動(dòng)物和植物也有權(quán)獲得它。
▲含有硫酸釷和溴化鐳的釷-鐳復(fù)合粉(dissident-media)
然而,正是在鐳開(kāi)始被推向公眾的同時(shí),一些最早接觸它的科學(xué)家,已經(jīng)對(duì)它的危險(xiǎn)性有所察覺(jué)。皮埃爾·居里在諾獎(jiǎng)發(fā)言中就指出:如果受放射性作用的時(shí)間很長(zhǎng),人就會(huì)癱瘓和死亡;盧瑟福也同樣提到:由于鐳會(huì)引起疼痛性炎癥,科學(xué)家和醫(yī)生在處理鐳時(shí)必須小心。但是這些警告當(dāng)時(shí)都針對(duì)的是大劑量與長(zhǎng)時(shí)間的暴露與接觸,而彼時(shí)社會(huì)上的療法被認(rèn)為是“小劑量”的,鐳的危害很多時(shí)候成為拋開(kāi)劑量談毒性的危言聳聽(tīng)。
更大的問(wèn)題在當(dāng)時(shí)對(duì)安全的模糊擔(dān)憂,放射性是一個(gè)新概念,人們尚未確立“輻射劑量”、“累積暴露”、“細(xì)胞損傷”這些基本術(shù)語(yǔ),更談不上評(píng)估長(zhǎng)期風(fēng)險(xiǎn)。1904年,在一場(chǎng)關(guān)于鐳的報(bào)告會(huì)上,與會(huì)學(xué)者一起喝下了帶有鐳的發(fā)光酒水,以慶祝科學(xué)的發(fā)現(xiàn)。居里夫婦本人也沒(méi)有在研究過(guò)程中采取防護(hù)措施。他們習(xí)慣于用手接觸樣本、把放射源裝在衣服口袋中。結(jié)果就是,鐳成為科學(xué)信仰的象征本身,大眾接受的信息越來(lái)越集中在它的“效用”,而非它的“風(fēng)險(xiǎn)”。
發(fā)光的未必都是光明
與一些人通過(guò)鐳水“主動(dòng)吸收能量”不同,另一群人是在完全不知情的情況下,將鐳帶入身體深處。這就是后來(lái)震驚世界的“鐳姑娘”(RadiumGirls)事件。
從1917年起,美國(guó)新澤西州和伊利諾伊州的數(shù)家鐘表制造廠開(kāi)始大量生產(chǎn)夜光表盤(pán),供士兵在戰(zhàn)場(chǎng)夜間讀取時(shí)間。這些表盤(pán)采用鐳與硫化鋅混合物作為涂料。工廠雇傭了大批年輕女性工人,用毛筆將夜光涂料精確地刷在數(shù)字與指針上。為了提高效率,工廠要求她們用嘴唇將畫(huà)筆尖弄細(xì)(稱(chēng)為“l(fā)ip-pointing”)。許多人一天要舔幾十次畫(huà)筆。她們不知道,每一次接觸,都是鐳以α粒子的形式穿透黏膜、沉積在骨組織中的過(guò)程。
▲美國(guó)鐳表盤(pán)噴漆廠(dam interesting)
鐳公司知道鐳本身存在危害,因此公司的化學(xué)家在處理油漆時(shí)經(jīng)常使用鉛篩、面罩和鉗子。但是“鐳姑娘”們并不清楚鐳的危害,也沒(méi)用防護(hù)措施,她們甚至?xí)寻l(fā)光材料涂在頭發(fā)上,用來(lái)做指甲油,或者用來(lái)畫(huà)畫(huà)。但是基因的斷裂不會(huì)因此減弱半分。她們最初的癥狀是牙齦潰爛、齒根松動(dòng)、骨骼疼痛。隨后,部分女工下巴開(kāi)始自發(fā)性斷裂,醫(yī)生從未見(jiàn)過(guò)如此進(jìn)展迅速、癥狀一致的病變。1925年,死亡開(kāi)始籠罩在鐳姑娘的身上,到1927年,已有50多名工廠女工死于所用油漆引起的鐳中毒。
▲受鐳影響的下巴斷裂(dam interesting)
鐳公司是一家財(cái)力雄厚且富有人脈的國(guó)防承包商,他們聲稱(chēng)自己沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò),并且在醫(yī)療檢查中宣稱(chēng)鐳姑娘們身體健康。因此包括格蕾絲·弗萊爾(Grace Fryer)在內(nèi)的五名鐳姑娘們花了兩年才找到訴訟律師。那時(shí)的科學(xué)界已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到了鐳的危害,哈佛生理學(xué)教授西爾·德林克(Cecil Drinker)發(fā)現(xiàn),她們不穿衣服身體則會(huì)發(fā)出亮光,即使在清洗身體之后這些亮光存在。
令人遺憾的是,這場(chǎng)訴訟最終還是以庭前和解而結(jié)束,公司向每位鐳姑娘支付1.5萬(wàn)美元以及每年600美元的醫(yī)療費(fèi),但是無(wú)需承認(rèn)錯(cuò)誤,也不需要承認(rèn)鐳中毒是一種疾病。盡管如此,這場(chǎng)訴訟在美國(guó)仍是一個(gè)里程碑,成為勞動(dòng)安全與職業(yè)病立法的重要推動(dòng)力。1949年,美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案,要求對(duì)所有的職業(yè)病進(jìn)行賠償。而在科學(xué)界,鐳姑娘們的身體提供了可靠的輻射體內(nèi)負(fù)荷結(jié)果,推動(dòng)了輻射防護(hù)學(xué)的發(fā)展。1941年,美國(guó)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局將人體最大鐳負(fù)荷確定為0.1 μCi。但是這一切對(duì)于格蕾絲來(lái)講為時(shí)已晚,1930年代,五名起訴的鐳姑娘都離開(kāi)了人世。
從科學(xué)到再度科學(xué)
鐳的問(wèn)題也成為科學(xué)發(fā)展的分水嶺。19世紀(jì)與20世紀(jì)初,人類(lèi)社會(huì)盛行對(duì)于科學(xué)與技術(shù)的高度崇拜,人們確信科技發(fā)展能給生活帶來(lái)無(wú)盡的好處。鐳的應(yīng)用,最初就是建立在這種信仰之上:如果X射線可以治病,那么鐳應(yīng)當(dāng)可以療愈;如果科學(xué)能照亮黑夜,那么鐳就應(yīng)被帶入每一個(gè)黑暗角落。然而,鐳帶來(lái)的并不只是發(fā)光,還有灼傷與沉默。它讓人們意識(shí)到:科學(xué)的發(fā)現(xiàn)不等于技術(shù)的安全,技術(shù)的陰暗面也能為社會(huì)蒙上陰影。
鐳的故事并未終結(jié)。1934年,瑪麗·居里死于再生障礙性貧血,22年后,她的女兒伊雷娜·約里奧-居里也因白血病去世。時(shí)至今日,居里夫人的許多私人用品——實(shí)驗(yàn)筆記、衣物、手提包——仍需密封于鉛箱中保存。據(jù)估計(jì),這些物品在未來(lái)近千年內(nèi)仍將保持可測(cè)量的放射性。這些記憶在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間將融入我們對(duì)于“進(jìn)步”的定義中。
Reference
[1]Chodos A, Ouellette J, Tretkoff E. March 1, 1896: Henri Becquerel Discovers Radioactivity[J]. American Physical Society APS News, 2008, 17(3): 2.
[2]Ku?akowski A. The contribution of Marie Sk?odowska-Curie to the development of modern oncology[J]. Analytical and bioanalytical chemistry, 2011, 400(6): 1583-1586.
[3]The Nobel Prize in Physics 1903. NobelPrize.org. Nobel Prize Outreach 2025. Mon. 14 Jul 2025.
[4]https://www.damninteresting.com/undark-and-the-radium-girls/
[5]Pasachoff N. Marie Curie: And the science of radioactivity[M]. Oxford University Press, 1996.
[6]胡麗云.20世紀(jì)初“鐳姑娘事件”研究[D].中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué),2022.
[7]Moore K. The Radium Girls: They paid with their lives. Their final fight was for justice[M]. Simon and Schuster, 2016.
來(lái)源:墨子沙龍
原標(biāo)題:由于長(zhǎng)期攝入這種元素,她們的骨頭到現(xiàn)在還在發(fā)光 | 科學(xué)八卦史(六)
編輯:二分
轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)
不代表中科院物理所立場(chǎng)
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.