1919 年深秋,浙江慈溪葉家站官橋的老宅里,嬰兒的啼哭與喪妻的哀慟交織。陳布雷望著襁褓中皺巴巴的女嬰,眼中翻涌著復(fù)雜情緒 —— 這個(gè)孩子的降生,奪走了他深愛的妻子楊宏農(nóng)。巨大的悲痛幾乎將他吞噬,某一刻,他抓起嬰兒就往窗外扔去,好在天井上方的棚架攔住了這沖動(dòng)的悲劇。這個(gè)僥幸存活的女嬰,便是陳璉。
此后六年,陳璉在鄉(xiāng)下外婆身邊長(zhǎng)大。1925 年被接到上海新家時(shí),面對(duì)的是已續(xù)弦的父親,以及一群同父異母的弟妹。之后,繼母王允默耐心教她認(rèn)字、糾正鄉(xiāng)音,試圖融化她眼中的戒備。陳布雷給她取名“憐”的諧音“璉”,字里藏著對(duì)這個(gè)女兒難以言說(shuō)的復(fù)雜情感。
那時(shí)的陳布雷已在文壇嶄露頭角,在《商報(bào)》做編輯主任,揭露北洋軍閥的腐敗統(tǒng)治。
由于心存對(duì)共產(chǎn)黨理論太過(guò)激進(jìn)的這種局限性看法,他拒絕了為無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)貢獻(xiàn)力量的機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)而追隨蔣介石,并深得蔣信賴,代蔣捉刀參與機(jī)要,成為國(guó)民黨內(nèi)一支筆,蔣介石的筆桿子。
另一邊,逐漸長(zhǎng)大的陳璉,骨子里的倔強(qiáng)與父親的期望屢屢碰撞。辦報(bào)出身的陳布雷,筆下文章針砭時(shí)弊,贏得報(bào)界同仁的廣泛贊譽(yù),但這依然沒能消解他頭腦中根深蒂固的男尊女卑、重男輕女的封建思想。
在他看來(lái),女孩子家讀那么多書沒用,所以他讓兒子們都接受高等教育,讓女兒進(jìn)幼兒師范學(xué)校。而陳璉偏偏違背父親的意愿,1936年報(bào)考了杭州高等學(xué)堂的公費(fèi)生。收到錄取通知書時(shí),她手心全是汗。面對(duì)父親沉下的臉,她堅(jiān)定地說(shuō)要讀書。陳布雷盯著她看了半晌,最終只是嘆了口氣 —— 他何嘗不知這女兒的性子,像極了年輕時(shí)執(zhí)拗的自己。
1937年“七七事變”,抗戰(zhàn)全面爆發(fā),陳璉投身抗日宣傳的熱潮中。次年,南京失守,陳璉又隨父親前往陪都重慶,就學(xué)于“國(guó)立二中”高中部。
也正是在這里,陳璉對(duì)父親所選擇的人生道路逐漸產(chǎn)生了懷疑,并于1939 年夏在重慶北碚秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨,走上了一條和父親分屬兩個(gè)陣營(yíng)的人生道路。
此時(shí),陳布雷正忙于為蔣介石撰寫政治檄文,賺取政治資本。父女倆同在一城,卻像活在兩個(gè)世界。偶爾回家,陳璉會(huì)說(shuō)起學(xué)校的事,陳布雷則念叨著時(shí)局艱難,父女倆話不投機(jī),陳布雷總以“家里不談?wù)巍眮?lái)匆匆結(jié)束和女兒的“舌戰(zhàn)”。
不久,陳璉考入抗戰(zhàn)時(shí)期號(hào)稱民主搖籃的昆明西南聯(lián)大,陳布雷托人給她捎去一筆錢,附信只寫著 “安心讀書” 四個(gè)字。而陳璉則比在重慶時(shí)更加活躍,投身到聯(lián)大如火如荼的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中。
1941 年皖南事變后,陳璉化名程國(guó)儀秘密撤離昆明,到云南個(gè)舊教書。陳布雷得知女兒 “失蹤”,急得動(dòng)用關(guān)系四處打聽,卻只得到模糊的消息。此時(shí)明白女兒政治傾向的陳布雷對(duì)女兒“失蹤”而深感懊悔、焦灼、惶恐和不安。他在日記里寫道:“吾女璉兒,不知身在何處,念之甚切。”
1942 年初,陳璉在重慶見到周恩來(lái),請(qǐng)求去延安卻被勸留?;氐礁赣H身邊那天,陳布雷正在書房寫文章,見她進(jìn)來(lái),筆頓了頓,問(wèn):“這些日子,去哪了?” 她低頭說(shuō):“在鄉(xiāng)下教書?!?他沒再追問(wèn),只是讓王允默收拾出一間朝南的屋子。此后在中央大學(xué),陳璉偷偷傳播進(jìn)步思想,陳布雷看在眼里,某次吃飯時(shí)忽然說(shuō):“外面風(fēng)浪大,你一個(gè)女孩子,安穩(wěn)些好?!?她沒接話,只是給父親夾了一筷子菜。
1946 年陳璉到北平貝滿女中教書,陳布雷常托人捎來(lái)衣物。她在課堂上借歷史談時(shí)局,那些話語(yǔ)傳到南京,陳布雷聽后只是皺著眉嘆氣。1947 年 8 月,陳璉與袁永熙(袁為中共地下黨員,兩人在西南聯(lián)大時(shí)就已相識(shí),相愛多年)在北平成婚,陳布雷雖未到場(chǎng),卻托人送了厚禮。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云,婚禮的熱鬧散去沒多久,9 月 24 日深夜,特務(wù)闖入家中將陳璉夫婦逮捕。
消息傳到南京時(shí),陳布雷正在國(guó)府路辦公室草擬 “戡亂救國(guó)” 文稿,宣紙墨跡未干,機(jī)要秘書顫抖的聲音像冰錐扎進(jìn)他心里:“先生,北平來(lái)電,小姐涉嫌通共被捕。” 他捏著狼毫的手指猛地收緊,筆桿壓出深深紅痕,案頭青瓷筆洗 “哐當(dāng)” 摔碎在地。抓起電話接通毛人鳳時(shí),他指關(guān)節(jié)泛白,語(yǔ)氣卻異常平靜:“毛局長(zhǎng),北平抓的人里有小女陳璉?!?/p>
毛人鳳在那頭諂媚應(yīng)著 “絕不讓小姐受委屈”,話沒說(shuō)完就被打斷。陳布雷聲音陡然轉(zhuǎn)厲,馬上槍斃。
一生為蔣介石賣命,口誅筆伐,標(biāo)榜“效忠黨國(guó)”的陳布雷,女兒女婿竟被以“共黨嫌疑”逮捕,所有人都在等陳布雷的反應(yīng),曾在會(huì)議上被陳布雷多次攻擊的將軍統(tǒng)更等著看他難堪。
而陳布雷讓毛人鳳馬上槍斃,隨后又給“委座”寫了一短信:女兒陳璉、女婿袁永熙,因“共黨嫌疑”自北平解抵南京,該當(dāng)何罪,任憑發(fā)落,沒口無(wú)言。
如此的大義滅親,可以說(shuō)是出乎外界意料。
然而正是陳布雷要毛人鳳就地槍斃的態(tài)度和給蔣介石的那封信,救了女兒一命。
原來(lái)蔣介石一早便接到保密局密報(bào),也清楚陳璉僅僅是“嫌疑”,況且對(duì)陳布雷,這個(gè)已經(jīng)跟隨自己20多年的文學(xué)侍臣,他很了解。陳布雷表明態(tài)度,再加上陳璉夫婦在獄中堅(jiān)稱不是共產(chǎn)黨,審訊毫無(wú)進(jìn)展,為了穩(wěn)定“智囊”陳布雷的心緒,蔣介石必須對(duì)此案有個(gè)了結(jié)。
最終,蔣介石授意陳布雷:“青年人一時(shí)糊涂,你可以把女兒領(lǐng)出來(lái),嚴(yán)加管教,讓她反省吧?!?/strong>
有了蔣介石的發(fā)話,陳布雷又托人找了關(guān)系,這才將陳璉從保密局的看守所“領(lǐng)了出來(lái)”。
4個(gè)月后,陳布雷的女婿袁永熙也被保釋,沒想到翁婿見第一面竟是剛剛從監(jiān)獄出來(lái)的時(shí)刻。
后陳布雷送女兒女婿到鄉(xiāng)下避風(fēng)頭。半年后,陳璉夫婦回到南京,陳璉在國(guó)立編譯館工作,袁永熙在中央信托局南京分局當(dāng)科長(zhǎng),遵照組織上的安排,他們留下陳布雷身邊。
1948 年11月,國(guó)民黨政權(quán)風(fēng)雨飄搖,目睹國(guó)民黨腐敗無(wú)藥可救的陳布雷在萬(wàn)念俱灰之下選擇了吞安眠藥自盡,并留下一大堆遺書安排后事,其中一條是要求子女不從政。
自盡前一夜,他還曾特地召女婿到公館長(zhǎng)談,告誡袁永熙:“我這一生,錯(cuò)就錯(cuò)在不懂政治卻入了這渾水,投在蔣先生手下,以至無(wú)法自拔…… 你們別再走這條路了?!?/strong>
陳布雷的自盡,對(duì)國(guó)民黨早已渙散的軍心只能是雪上加霜,半個(gè)月后,蔣介石對(duì)陳布雷的死,冷漠而嚴(yán)峻地說(shuō)道:“共產(chǎn)黨的宣傳厲害得很吶!連布雷先生這樣的人,居然也會(huì)受共產(chǎn)黨的影響,我們?nèi)f不可輕視!”
而陳璉,父親的突然離世,令她倍感痛苦,不過(guò)在父親下葬后,她即和丈夫袁永熙悄悄離開南京,堅(jiān)定地踏上了北上道路?!拔覀儧]有辦法選擇我們地出身地,但是我們能夠選擇自己的道路?!辈徽撉俺倘绾危惌I終毅然拋棄優(yōu)越的生活,堅(jiān)定走上了革命道路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.