文 | 劉培茄

半個(gè)月前，筆者讀到本號(hào)主編撰寫的睿頻“日本贏學(xué)”的文章《，里面有這么一段：

如今的日本人，對(duì)于“一袋米要扛幾樓”應(yīng)該有了更痛徹骨髓的體悟。實(shí)際上，日本社會(huì)早已應(yīng)該清楚，只是一直在曖昧。如果說(shuō)，311大地震之前，日本的“曖昧贏學(xué)”仍有些為了贏的色彩，那么在311之后，日本整個(gè)社會(huì)實(shí)際上已經(jīng)進(jìn)入了一種不可自拔的失敗主義之中。

就像前段時(shí)間日本那個(gè)掉進(jìn)坑里幾個(gè)月都未獲救的大爺一樣，在311之后，這樣性質(zhì)的事情實(shí)際上比比皆是。對(duì)于災(zāi)難和失敗，已經(jīng)沒有真正的勇氣和能力去正視與解決。只能以曖昧的態(tài)度，用“讀空氣”式的集體規(guī)訓(xùn)和服從去無(wú)視，去切割。這之后的“曖昧贏學(xué)”，就已經(jīng)變成了一種滿是墓氣的挽尊，一場(chǎng)超長(zhǎng)時(shí)間的追悼和安魂。

筆者在這之前剛好閱讀完一篇日本輕小說(shuō)《沒有明天的我們，在昨天相戀》，頓覺小說(shuō)內(nèi)容不就是對(duì)這段話戲劇化的描述嗎？遂撰文一篇。但由于只是做簡(jiǎn)單評(píng)論，論證嚴(yán)密性想必不強(qiáng)，與小說(shuō)文本也沒有充分結(jié)合，還請(qǐng)讀者諒解。

作為一個(gè)“boy meets girl”式的故事，小說(shuō)的內(nèi)容并不復(fù)雜，主要描寫了男主角相葉純使用時(shí)間回溯能力20次救下試圖紫砂的女主角一之瀨月美，最后二人互相救贖，成功修成正果的故事。

男主角以棄嬰的身份自小在孤兒院長(zhǎng)大，由于出身問(wèn)題加之缺乏正確引導(dǎo)，導(dǎo)致他與旁人（包括養(yǎng)父母）的社交關(guān)系極端疏離，根本無(wú)法與人正常交往。男主遂覺人生索然無(wú)味，打算一死了之。但某天死神突然出現(xiàn)并和他做了一個(gè)交易：給他一塊能回溯三分之二時(shí)間的懷表，代價(jià)是他的壽命只剩下三年。主角便利用能力大量攫取財(cái)富，成功過(guò)上了衣食無(wú)憂而又渾渾噩噩的生活。

相葉純的早年經(jīng)歷決定了他性格的兩重性——一方面，保有基本的生活熱情和同情心，否則在發(fā)現(xiàn)“霸凌者在一之瀨月美死后仍在口頭貶損她”這一事時(shí)，他根本不可能產(chǎn)生憤怒情緒，更談不上回溯時(shí)間救她了；另一方面，是一種意志減退，對(duì)周圍的一切都感到了無(wú)生趣，能不主動(dòng)行動(dòng)就不行動(dòng)；且重要的是，前一方面完全是被后一方面所支配的。

男主角矛盾的心理活動(dòng)之一例

“20次救人于水火，至于為什么會(huì)有20次你別管”

男主角時(shí)間回溯20次救下一之瀨月美可以說(shuō)是作者著重刻畫的部分。情節(jié)安排上，提供了讓二人關(guān)系靠近的契機(jī)；人物形象塑造上，很大一部分對(duì)月美的描寫都來(lái)自于此。

女主角一之瀨月美的經(jīng)歷更只能用悲劇來(lái)形容：上初中時(shí)因照顧病重的父親減少了與朋友的相處，就遭到后者霸凌，由此產(chǎn)生了心理陰影，不敢繼續(xù)學(xué)業(yè)。父親去世，母親改嫁后，繼父和兩義姐硬逼她上學(xué)，不成就動(dòng)輒打罵，母親對(duì)此也不管不顧。在這種條件下，產(chǎn)生輕生念頭簡(jiǎn)直成了必然。

想要讓她放棄紫砂，那也必然地要從這些方面著手——讓她擺脫被霸凌的心理陰影，繼續(xù)學(xué)業(yè)，或者幫助她和父母搞好關(guān)系，至少是表面上的搞好關(guān)系——一言以蔽之，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題必須得到解決。

這里我們需要提及小說(shuō)其中一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——女主角的人物形象塑造。作者將月美如實(shí)地塑造成了一位純真善良的普通女生形象，和男主角的形象存在本質(zhì)上的差異；后者幾次帶月美外出玩耍時(shí)的描寫充分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。怎么充分體現(xiàn)的呢？這里我們不妨直接引用經(jīng)典作家的論述：

（她）可以自由地表露自己固有的天性，因此她流露出如此蓬勃的生趣、如此豐富的感受以及對(duì)大自然美的如此合乎人性的欣喜若狂，所有這一切都證明，她在社會(huì)中的境遇只不過(guò)傷害了她的本質(zhì)的表皮，這種境遇大不了是一種歹運(yùn)。

也正是如此，筆者才認(rèn)為只要幫助她解決問(wèn)題，改變當(dāng)前環(huán)境，她是完全可以過(guò)上正常生活的！

遺憾的是，男主角的性格缺陷在這里也得到了“充分體現(xiàn)”。每次阻止紫砂后，他都要陪著月美度過(guò)不在時(shí)間回溯范圍內(nèi)的12小時(shí)，同時(shí)也為她多留下一點(diǎn)美好的回憶，試圖增加其生存意志。

但他竟然就止步于此，“卡在這里了”！他既想讓一之瀨月美不再輕生，又沒有在解決問(wèn)題上面做出過(guò)一點(diǎn)努力，完全是一個(gè)口頭行動(dòng)派的表現(xiàn)。

首先，他罕有正面談到過(guò)解決問(wèn)題的方法；月美主動(dòng)談到自己的遭遇時(shí)，他既沒有試圖分析背后原因，更沒有明確表達(dá)不滿，反倒是沉默以對(duì)，或是附和了事，最多就是一句“不行！”

更令人難以置信的是，相葉純自己對(duì)問(wèn)題避而不談，解開對(duì)方心結(jié)的條件自然也不成熟，他卻可以把不進(jìn)一步行動(dòng)的借口找到對(duì)方身上——

在又一次阻止紫砂后，相葉純問(wèn)月美：“如果霸凌者停止欺凌行為并道歉，你會(huì)放棄輕生嗎？”

在得到了明確否定的回答后，相葉純的心理活動(dòng)是：

“我沉默下來(lái)?！欢恢疄|本人并不期待以這種方式解決問(wèn)題”！

主觀上不想解決問(wèn)題，難道問(wèn)題本身就沒有被解決的必要了嗎？筆者也實(shí)在不想花費(fèi)時(shí)間去解說(shuō)這種邏輯錯(cuò)誤。

于是就造成這樣一個(gè)結(jié)果：八個(gè)月中，月美堅(jiān)持不懈地去紫砂，相葉純堅(jiān)持不懈地去救，但是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一丁點(diǎn)都沒解決（毫無(wú)疑問(wèn)這對(duì)前者來(lái)說(shuō)屬于一種精神折磨）。這也就是為什么男主角會(huì)足足時(shí)間回溯20次。

對(duì)這么大的必然性視而不見，反而死抓著微小的偶然性不放手——不說(shuō)南轅北轍，必定也是舍近求遠(yuǎn)了！

機(jī)械降神的結(jié)局

顯而易見，這樣“有限放松-極限施壓”式的循環(huán)進(jìn)行越多，當(dāng)事人越痛苦，越會(huì)想著一死了之以求解脫。這里直接引她自己的話：

“這半年來(lái)，只有和你在一起的時(shí)光讓我感覺到了被救贖，可這僅僅是暫時(shí)止痛。我對(duì)自己說(shuō)再多次必須上學(xué)也沒用，只要一看到學(xué)校，內(nèi)心的不安便會(huì)將我擊垮，讓我想要逃離。我不敢回到學(xué)校，也沒自信能和家人生活下去……活著也僅僅是繼續(xù)煩惱罷了，我已經(jīng)累了?！?/p>

在這種條件下，即使一之瀨月美開始住進(jìn)男主角家里，和家人的接觸機(jī)會(huì)顯著減少，她也仍然進(jìn)行了第20次紫砂。任何一位有判斷能力的讀者都可以看出：如果再讓人物們“按自己固有的個(gè)性行動(dòng)”，無(wú)可挽回的悲劇結(jié)局將是不可避免的。

作者顯然又不想要這種結(jié)局，必然要以他“主觀的意圖來(lái)替代”——就這樣，高密度的機(jī)械降神開始了。

他先是讓死神給男主角提示，使他及時(shí)找到了正在進(jìn)行第20次紫砂的一之瀨月美。意識(shí)到自己再不往前進(jìn)，事情就真的徹底不可收拾的相葉純終于和月美進(jìn)行了第一次深入談話，再配合環(huán)境的徹底改變，后者也就自然而然地放棄輕生了；

一之瀨月美憑借自己的努力考上了新高中，開始了新生活，但這時(shí)男主角的壽命也只剩半年。相葉純又沒有勇氣和月美坦白一切，就只能強(qiáng)硬的和對(duì)方分手，自己謝世告終。這時(shí)他又在沒有任何鋪墊的情況下，極為唐突地讓死神也和一之瀨月美做了交易，使后者能回溯時(shí)間拯救男主角；最后的好結(jié)局更是相葉純的偶然發(fā)現(xiàn)換來(lái)的。

坦白地說(shuō)，你寫了這種題材，這種具體情況，那就必然要寫到斗爭(zhēng)——不管是思想交鋒，還是直接試圖改變這些不合理現(xiàn)象——但實(shí)際上給讀者看到的卻是：作品中的主要人物沒有正面承認(rèn)矛盾、分析矛盾；解決矛盾不是靠角色們的成長(zhǎng)，不是靠他們“自覺的、叛逆的反抗”，反而是靠創(chuàng)作者的主觀隨意安排。這種大團(tuán)圓結(jié)局筆者認(rèn)為是沒有力量的，更談不上滿意。

矛盾要解決，事物才能前進(jìn)

有讀者可能會(huì)疑問(wèn)：作者充分寫出了男主角性格缺陷造成的負(fù)面結(jié)果，對(duì)其性格成因也進(jìn)行了較深入的剖析，是否作者就是要刻畫這種消極性格及其后果，并以這篇小說(shuō)為反面教材？

筆者并不這樣認(rèn)為。不妨回到上一節(jié)的開頭看看：作者能借女主角之口說(shuō)出這樣的話，足以證明他知道男主角的錯(cuò)誤在哪兒。但對(duì)于后者的性格缺陷，作者毫無(wú)批評(píng)貶低之意，甚至不惜用機(jī)械降神的手法也要給主角二人一個(gè)好結(jié)局，不妨可以將其定義為一種“赦免”。

而造成這種現(xiàn)象的原因是什么呢？我們可以從作者后記中找到答案——

……某天，我遇到了一個(gè)女生，她是個(gè)很努力的人，但活得很痛苦，和以前的我有些相似。也許正因?yàn)槿绱?，我才?huì)在她面前感到放松。

兩個(gè)人出門的時(shí)候，我無(wú)意識(shí)地提起了從前的自己。盡管情緒放松，但我也只說(shuō)了些零碎的片段，都是我認(rèn)為算是輕松的事情。

結(jié)果她聽完后，表情看起來(lái)卻有些想哭。我并沒有說(shuō)“好想死”之類的話，可她卻對(duì)我說(shuō)：“你不能尋死啊。”

然而，在她說(shuō)了“要是能就這樣死了就好了”之后，我卻只是說(shuō)些敷衍的話。其實(shí)我很想說(shuō)點(diǎn)什么鼓勵(lì)她，但想著一個(gè)覺得人生無(wú)望的人說(shuō)出來(lái)的話根本不會(huì)有說(shuō)服力，于是放棄了。

“有沒有什么是我能做的？”帶著這樣的念頭，我寫起了小說(shuō)。我想用故事給她加油打氣，感覺這應(yīng)該比沒有說(shuō)服力的話語(yǔ)更管用。

當(dāng)然，我沒好意思直接對(duì)她說(shuō)“我寫了小說(shuō)想讓你看看”，而是妄想著等到獲獎(jiǎng)后出書了再拿給她看。

小說(shuō)最終獲獎(jiǎng)了，但問(wèn)題就出在這兒——在小說(shuō)發(fā)表獲獎(jiǎng)之前，作者的這位女性朋友就紫砂身亡了。

筆者能理解作者安排這個(gè)“光明的尾巴”是想彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的遺憾，但他似乎渾然不覺問(wèn)題的根源和自己的錯(cuò)誤在哪兒，以至于把自己的形象原原本本地投射到了男主角身上。男主角最大的錯(cuò)誤是什么？他明明知道問(wèn)題在哪兒，可是卻一味想著維持現(xiàn)狀，回避問(wèn)題，回避矛盾；這樣的態(tài)度和思想不僅拯救不了任何人，在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中也只能落得徹底的失??！

現(xiàn)實(shí)中的作者“花開堪折卻不折”，自然無(wú)法取得理想中的結(jié)果，可是作者竟然幻想：作品中的男主角和他一樣逃避問(wèn)題，維持現(xiàn)狀，也能獲得“抱得美人歸”的完美結(jié)局！可是，現(xiàn)實(shí)問(wèn)題就擺在那兒，不是你說(shuō)不存在它就不存在的。不正面承認(rèn)矛盾、解決矛盾，作者就只能靠迂回的方法，靠機(jī)械降神去解決矛盾。

但是，“矛盾通過(guò)愈多，事物的發(fā)展愈成熟。矛盾通不過(guò)，即被淘汰。一事物面臨的矛盾愈困難，愈尖銳，它在通過(guò)時(shí)愈正確，愈出色，它就發(fā)展得愈精彩，愈偉大。”反過(guò)來(lái)說(shuō)也是一樣的。

現(xiàn)實(shí)生活中是如此，文藝創(chuàng)作同樣更是如此。人生態(tài)度與創(chuàng)作態(tài)度在這里具有了同一性。虛擬世界中矛盾不解決也不打緊，到現(xiàn)實(shí)世界中矛盾不解決可就要遭罪了！

“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉！”

參考資料：

新潮沉思錄：《日本人終將知道，一袋米要扛幾樓》，微信公眾平臺(tái)2025年7月8日，https:// https://mp.weixin.qq.com/s/uMnlm-iTcnn96pSV7ywxxg。

馬克思、恩格斯：《神圣家族》，《馬克思恩格斯全集》第2卷，人民出版社1957年版，第217頁(yè)。

限于本文篇幅，這里不一一列舉，感興趣的讀者可自行查閱小說(shuō)簡(jiǎn)體中文版第51-52、69、83-84頁(yè)。

星火燎原：《沒有明天的我們，在昨天相戀》，朝雨譯，北京日?qǐng)?bào)出版社2025年版，第49頁(yè)。

同注《沒有明天的我們，在昨天相戀》，第112-113頁(yè)。

同注《沒有明天的我們，在昨天相戀》，第279-280頁(yè)。

楊柄：《馬克思恩格斯列寧文藝與美學(xué)理論》，知識(shí)出版社1997年版，第24頁(yè)。

毛澤東：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的時(shí)局和我們的方針》，《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1131頁(yè)。