【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 心智觀察所】

提起漢字，你腦海里蹦出的第一個(gè)畫面是什么？是毛筆在宣紙上揮灑的墨香，還是鍵盤上敲出的方塊字？漢字，是中華文化的根，千年傳承的魂。

今年4月，美國的一對夫婦，把一臺機(jī)器賣給了斯坦福大學(xué)圖書館。這不是普通的打字機(jī)，鍵盤上的符號來自中文，它的發(fā)明者是林語堂。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》7月25日報(bào)道，這臺一度被認(rèn)為失傳的機(jī)器，終于重現(xiàn)世間。這臺打字機(jī)曾讓斯坦福大學(xué)中國史教授墨磊寧覺得尋獲無望，在2017年出版的《中文打字機(jī)》(The Chinese Typewriter)一書中，墨磊寧認(rèn)為它很可能最終進(jìn)了廢品堆。

林語堂，許多人耳熟能詳，是中國現(xiàn)代文化史上的一位巨擘，但他不僅是一位才華橫溢的語言學(xué)家、作家和公共知識分子，更是一位懷抱崇高使命感的創(chuàng)新者。

20世紀(jì)30年代，世界正處于劇烈的技術(shù)變革之中，而中國正面臨著內(nèi)憂外患的艱難時(shí)刻。林語堂敏銳地察覺到，漢字作為中華文化的核心載體，正面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)毛筆書寫雖然承載了千年文化之美，卻難以適應(yīng)現(xiàn)代印刷與快速復(fù)制的需求。

西方打字機(jī)早已成為辦公與出版的利器，而漢字的復(fù)雜性——數(shù)以萬計(jì)的字符、復(fù)雜的筆畫結(jié)構(gòu)——使得類似技術(shù)的開發(fā)成為一個(gè)幾乎無法逾越的難題。

林語堂擔(dān)心，如果漢字不能實(shí)現(xiàn)技術(shù)上的突破，中國不僅會在文化傳播上落后于西方，甚至可能在技術(shù)與國際競爭中被邊緣化，甚至被外來勢力所威脅。

他的這種憂慮并非空穴來風(fēng)，而是植根于他作為一個(gè)知識分子的責(zé)任感：他深知，漢字不僅是語言符號，更是中華文化的靈魂，承載著民族的歷史、智慧與精神。如何讓漢字適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)，擺脫毛筆書寫的桎梏，成為他心中的使命。

為了解決這一難題，林語堂投入了巨大的心血，設(shè)計(jì)了一套獨(dú)具匠心的中文打字系統(tǒng)。他將漢字分解為基本的筆畫與結(jié)構(gòu)部件，通過一套精密的機(jī)械裝置，將這些部件組合成完整的漢字。這一系統(tǒng)被嵌入一臺看似普通的西方打字機(jī)中，卻蘊(yùn)含著革命性的創(chuàng)意。

林語堂的打字機(jī)以72個(gè)鍵為核心，涵蓋了漢字的主要構(gòu)成元素。打字員通過敲擊兩個(gè)按鍵，觸發(fā)機(jī)器內(nèi)部的齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)，組合出漢字的組成部分。這些部件會在機(jī)器中央一個(gè)被林語堂稱為“魔眼”的窗口中顯示，最多可呈現(xiàn)八個(gè)包含這些部件的漢字供打字員選擇。最終，正確的漢字被選中并打印出來。這一設(shè)計(jì)不僅解決了漢字?jǐn)?shù)量龐大、難以逐一錄入的難題，還將復(fù)雜的漢字輸入過程簡化為高效的操作。

林語堂的發(fā)明，是技術(shù)上的突破，更是他對中華文化現(xiàn)代化的深切期盼。他將這臺機(jī)器命名為“明快”，寓意“明確、快速”。

1947年，明快打字機(jī)問世。這一名稱不僅反映了機(jī)器的功能，也寄托了他對漢字現(xiàn)代化道路的期望：清晰、高效、與時(shí)俱進(jìn)。

那天，林語堂和女兒林太乙從工廠里將一臺明快打字機(jī)帶回家，“就像從醫(yī)院抱嬰兒回家一樣”。父女二人小心翼翼地把打字機(jī)抱回家，擺在客廳的桌子上。林太乙后來回憶道：“我坐在打字機(jī)前面練習(xí)打字時(shí)，感到它是個(gè)奇跡?！绷终Z堂示意她的女兒試一下，隨便打幾個(gè)字。林太乙對當(dāng)時(shí)的感受記憶猶新：“雖然它是十二萬美元換來的，雖然它使我們背了一身債務(wù)，但是父親這個(gè)嘔心瀝血之創(chuàng)造，這個(gè)難產(chǎn)的嬰兒，是值得的。”

正如墨磊寧所形容，這臺機(jī)器的創(chuàng)新堪比“用一個(gè)單鍵打出整個(gè)羅馬字母表”的壯舉。

在林語堂著手設(shè)計(jì)打字機(jī)時(shí)，他的靈感并非來自活字、電報(bào)技術(shù)或西式打字機(jī)，而是源于20世紀(jì)10至30年代發(fā)生在中國的一場名為“檢字法問題”的語言改革大討論。

在這場爭論中，林語堂與一眾中國的圖書館學(xué)家、教育家和語言學(xué)家一起，倡導(dǎo)和試驗(yàn)了一套全新的中文編排系統(tǒng)，應(yīng)用范圍涉及中文字典、圖書館卡片目錄、索引、名冊和電話簿等，這套系統(tǒng)將幫助中文使用者更加高效地穿行于中文信息環(huán)境。

墨磊寧說，“明快”在歷史上首次將“搜索”與“書寫”結(jié)合起來，預(yù)告了如今中文里被稱為“輸入”的人機(jī)交互模式。

林語堂的打字機(jī)是一臺零容忍的打字機(jī)，也就是說，用戶對按鍵的每一個(gè)操作要么有效，要么無效。因此，它的鍵盤不能讓潛在用戶感到迷惑或混淆。

林語堂的良苦用心完全體現(xiàn)在了打字機(jī)的鍵盤設(shè)計(jì)上。例如，在其中一個(gè)按鍵上，“忄”和“木”被放在了一起，這主要是因?yàn)樗鼈冊跁鴮懮暇哂幸恍┕餐奶卣鳎阂粋€(gè)明顯的豎直筆畫，兩邊都帶有一些短小的附隨筆畫。類似的分組還見于“目”和“日”，這兩個(gè)部首在語源學(xué)上毫無關(guān)系，但林語堂將它們歸入一組，因?yàn)樗鼈兌际蔷匦谓Y(jié)構(gòu)。

為了將這一構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，林語堂傾注了巨大的心力與財(cái)力。當(dāng)時(shí)，他與妻兒居住在曼哈頓上東區(qū)，生活雖不至于困頓，但為了實(shí)現(xiàn)這一理想，他不惜重金聘請紐約一家機(jī)械公司打造“明快”打字機(jī)的原型機(jī)。這一過程耗費(fèi)了他幾乎全部的積蓄，足見他對這一項(xiàng)目的執(zhí)著與信念。

他希望通過“明快”打字機(jī)，讓漢字?jǐn)[脫傳統(tǒng)書寫的限制，進(jìn)入現(xiàn)代印刷與辦公的領(lǐng)域，從而在全球化的浪潮中為中華文化爭取一席之地。然而，命運(yùn)弄人，在關(guān)鍵的演示時(shí)刻，機(jī)器突發(fā)故障，未能展現(xiàn)其應(yīng)有的功能。

這次失敗不僅讓林語堂的夢想受挫，也導(dǎo)致他陷入了經(jīng)濟(jì)困境，最終破產(chǎn)。

“明快”打字機(jī)的原型機(jī)最終被賣給了布魯克林的莫根塔勒萊諾鑄排機(jī)公司，并在20世紀(jì)50年代公司搬遷時(shí)神秘失蹤，成為中文打字機(jī)歷史中的一段未解之謎。盡管“明快”未能實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，但它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了技術(shù)本身。

林語堂的努力，展現(xiàn)了一位知識分子在時(shí)代巨變中的擔(dān)當(dāng)與遠(yuǎn)見。他不僅是一位作家，更是一位試圖用技術(shù)守護(hù)文化的先驅(qū)。他的“明快”打字機(jī)雖然未能在當(dāng)時(shí)改變世界，卻為后來的中文輸入技術(shù)奠定了思想基礎(chǔ)。今天的計(jì)算機(jī)輸入法，如拼音、五筆等，都在某種程度上延續(xù)了林語堂對漢字現(xiàn)代化的思考。

如今，“明快”打字機(jī)已成為少數(shù)研究者心中的傳奇。美國特拉華州的一家私人博物館保存著一臺珍貴的IBM中文打字機(jī)，而舊金山一家華人基督教堂也曾試圖處理一臺類似的機(jī)器。這些稀有的遺物，訴說著林語堂未竟的夢想。

這個(gè)夢想并沒有斷絕。

設(shè)計(jì)一臺能打出漢字的打字機(jī)難度很大，但在過去的一個(gè)半世紀(jì)里，出現(xiàn)了幾十種不同的方案。林語堂的方案也只是其中之一。這個(gè)夢想不絕如縷。

幾十年后，另一位知識分子，讓漢字成功邁入信息時(shí)代，為中華文化的傳承與傳播注入了新的活力。

王選，中國計(jì)算機(jī)科學(xué)的巨匠，被譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”，以其發(fā)明的漢字激光照排技術(shù)引發(fā)了中國印刷業(yè)的革命。

20世紀(jì)70年代，信息化浪潮席卷全球，計(jì)算機(jī)技術(shù)開始重塑出版與印刷行業(yè)。然而，中國的印刷業(yè)仍停留在“鉛與火”的鉛字排版時(shí)代，效率低下，難以適應(yīng)現(xiàn)代化的需求。漢字因其數(shù)量龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，成為計(jì)算機(jī)處理的巨大難題。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)計(jì)算機(jī)內(nèi)存僅幾十KB，存儲數(shù)萬漢字的字形信息幾乎是不可能的任務(wù)。更有甚者，國外學(xué)者質(zhì)疑漢字能否適應(yīng)信息時(shí)代，國內(nèi)也出現(xiàn)了“漢字拉丁化”的呼聲，中華文化的核心載體面臨存續(xù)危機(jī)。

王選，1937年2月5日出生于上海一個(gè)知識分子家庭，1958年畢業(yè)于北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，選擇了當(dāng)時(shí)冷門的計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。他深知，漢字不僅是語言工具，更是中華文化的根基。

面對技術(shù)瓶頸和文化質(zhì)疑，他以科學(xué)家的責(zé)任感和對民族文化的深切關(guān)懷，決心攻克漢字信息處理的難題，為中華文明在信息時(shí)代的傳承開辟道路。

1974年，國家啟動了“748工程”，旨在解決漢字信息處理問題，包含漢字精密照排、情報(bào)檢索和遠(yuǎn)傳通信三個(gè)子項(xiàng)目。王選敏銳地捕捉到漢字精密照排的巨大價(jià)值，主動請纓參與這一項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，國外的印刷技術(shù)已發(fā)展到第二代光機(jī)式和第三代陰極射線管式照排機(jī)，而王選大膽提出跨越式目標(biāo)：直接研發(fā)尚未商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。

王選的創(chuàng)新核心在于解決漢字字形存儲的難題。他提出將漢字字形轉(zhuǎn)化為點(diǎn)陣形式，用數(shù)學(xué)方法壓縮信息量。

例如，一個(gè)五號字需要100×100的點(diǎn)陣，常用漢字和多種字體加起來，存儲量高達(dá)數(shù)千兆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)的容量。王選發(fā)明了高分辨率字形的高倍率信息壓縮技術(shù)和高速復(fù)原方法，將存儲量壓縮至原來的五百萬分之一，同時(shí)實(shí)現(xiàn)每秒710字的復(fù)原速度，領(lǐng)先世界水平。

他還率先采用“參數(shù)描述方法”來表達(dá)漢字筆畫特性，設(shè)計(jì)出專用芯片，確保字形在放大或縮小時(shí)的清晰度。這一技術(shù)獲得歐洲和中國專利，成為中國科學(xué)家在國際技術(shù)領(lǐng)域的里程碑。1979年7月27日，王選團(tuán)隊(duì)用激光照排系統(tǒng)成功輸出了一張八開報(bào)紙樣紙，報(bào)頭為“漢字信息處理”，標(biāo)志著中國印刷業(yè)從“鉛與火”邁向“光與電”的歷史性跨越。

王選的科研之路充滿艱辛。他身體孱弱，長期受疾病困擾，卻以超乎常人的毅力投入工作。1975年至1993年的18年間，他幾乎放棄所有節(jié)假日，每天三班倒，埋頭于技術(shù)攻關(guān)。為了查閱國外資料，他拖著病體前往中國科技情報(bào)所，節(jié)省五分錢車費(fèi)而提前一站下車步行。由于設(shè)備落后，他手繪2200多頁設(shè)計(jì)手稿，反復(fù)校驗(yàn)字模錯誤，確保技術(shù)的精準(zhǔn)。

在檢查字模時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)沒有顯示屏，王選必須手動畫出字的輪廓點(diǎn)。

例如，一個(gè)“匍”字，如今用鍵盤可以一秒中敲出，但對于當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)者，卻必須先用寬行打印機(jī)將“匍”字的10行壓縮信息打印出來，再將這“壓縮了再壓縮”的信息一一展開；之后，再在坐標(biāo)紙上按照還原算法畫出輪廓點(diǎn)，如有錯誤需要修改節(jié)點(diǎn)，同時(shí)修改壓縮信息。

王選的妻子陳堃銶是他科研道路上的重要支持者。她不僅是“748工程”的最早參與者，還在生活上無微不至地照顧王選，為他編順口溜提醒帶齊夜班物品。面對外界“天方夜譚”的質(zhì)疑，王選以“逆潮流而上”的信念堅(jiān)持不懈，最終帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)于1980年成功排印《伍豪之劍》，這是中國告別鉛字印刷的第一本書。

王選不僅是一位科學(xué)家，還是一位具有市場眼光的創(chuàng)新者。他提出的“科技頂天，市場立地”理念，強(qiáng)調(diào)技術(shù)創(chuàng)新與產(chǎn)業(yè)化的結(jié)合。1981年起，他致力于將激光照排技術(shù)商品化，1985年推出華光系列產(chǎn)品，迅速占領(lǐng)國內(nèi)報(bào)業(yè)99%和黑白書刊出版業(yè)90%的市場，以及80%的海外華文報(bào)業(yè)市場，累計(jì)創(chuàng)造15億元利潤。

1991年，王選團(tuán)隊(duì)開發(fā)出基于頁面描述語言的遠(yuǎn)程傳版技術(shù)，使《人民日報(bào)》等報(bào)紙實(shí)現(xiàn)全國同步出版，大幅提升了新聞傳播效率。這一技術(shù)在國際上也屬領(lǐng)先，徹底改變了中國的出版模式。

真正的知識分子，心里永遠(yuǎn)裝著中華文化的命脈。怕漢字跟不上時(shí)代，怕中華文化在技術(shù)賽道上掉隊(duì)，想讓漢字在現(xiàn)代世界站穩(wěn)腳跟，這是他們的執(zhí)念。從林語堂到王選，其實(shí)是同一部科學(xué)與文化的交響曲，終于讓漢字在信息時(shí)代煥發(fā)新生，捍衛(wèi)了中華文化的尊嚴(yán)。

林語堂的“明快”原型機(jī)失蹤了，但它的精神活在每一次漢字輸入里。王選2006年走了，但他留下的激光照排技術(shù)，至今還在支撐著咱們的出版業(yè)。2001年，他拿了國家最高科學(xué)技術(shù)獎；2018年，被追授“改革先鋒”。北大計(jì)算機(jī)研究所現(xiàn)在叫“王選計(jì)算機(jī)研究所”，名字里刻著他的功勛。

每敲下一個(gè)漢字，都是對他們最好的致敬。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。