2020年，美國康涅狄格州一場假釋聽證會上，95歲的弗朗西斯·克利福德·史密斯面對“為何應(yīng)釋放你”的提問，沉默良久后嘶啞地回答：“我已經(jīng)在這里度過了漫長的歲月，如今我已經(jīng)95歲高齡?！?/p>

這位自1950年入獄的老人，剛剛創(chuàng)下人類司法史上最長的連續(xù)監(jiān)禁記錄——整整70年鐵窗生涯。

1949年7月的一個夜晚，兩名男子潛入康涅狄格州格林威治的印第安港游艇俱樂部，槍殺了保安哈特。24歲的史密斯被認(rèn)定為兇手之一，被判處電椅死刑。

在行刑前僅剩兩小時，戲劇性一幕發(fā)生了：五年前審訊史密斯的警官利奧·卡羅爾向赦免委員會作證，表示相信史密斯是無辜的，甚至不確定他是否在案發(fā)現(xiàn)場。

死刑被緊急改為無期徒刑。當(dāng)消息傳達(dá)到行刑室旁的牢房時，史密斯失聲痛哭——這滴淚水開啟了人類司法史上最漫長的牢獄旅程。

案件從一開始就充滿疑云：

同案犯喬治·勞登1966年翻供，承認(rèn)當(dāng)年指證史密斯是在警方脅迫下所為。

目擊者伊迪絲·斯普林格撤回關(guān)鍵證詞，稱從未見史密斯在案發(fā)車輛上。

阿拉巴馬州囚犯大衛(wèi)·布魯梅蒂主動認(rèn)罪，稱自己才是案中第二名槍手。

史密斯曾手寫數(shù)百頁申訴材料，但法官以“證人翻供不足啟動重審”為由駁回。

司法機(jī)器一旦啟動，似乎就再也無法停止。

在最初的幾十年里，史密斯仍渴望自由。1967年他嘗試越獄，12天后被重新捕獲。

2012年，當(dāng)假釋委員會官員理查德·斯帕拉科翻閱檔案時震驚地發(fā)現(xiàn)：史密斯已30多年未申請假釋。

“派去的假釋官竟被他拒絕見面，”斯帕拉科回憶，“史密斯似乎不想離開監(jiān)獄了?！?/strong>

這種現(xiàn)象被心理學(xué)家稱為“制度化”——當(dāng)人類被體制化圈養(yǎng)數(shù)十年后，會產(chǎn)生病態(tài)依賴。類似案例比比皆是：

約翰遜·格里格斯比服刑66年獲釋后，竟要求返回監(jiān)獄。

保羅·蓋德爾在1911年因謀殺入獄，服刑62年獲假釋資格，卻因恐懼外界而在獄中多留6年。

瑞典研究更顯示：剛出獄者自殺率是普通人群的18倍。

監(jiān)獄是摧殘健康的地方。研究顯示每增加一年監(jiān)禁，預(yù)期壽命減少兩年。

但史密斯卻活到期頤之年，成為司法史上罕見案例：

94歲高齡時仍在服刑

2020年以95歲高齡假釋

如今近百歲的他居住于專為年老體弱囚犯設(shè)立的療養(yǎng)院

醫(yī)學(xué)專家指出，監(jiān)獄環(huán)境使55歲以上囚犯在生理上比實(shí)際年齡老10-15歲。

史密斯的存活，本身就是對監(jiān)獄生存極限的挑戰(zhàn)。

2012年，當(dāng)假釋委員會重啟塵封檔案時，斯帕拉科震驚質(zhì)疑：“這怎么可能？他怎么還在監(jiān)獄里？” 經(jīng)多年勸說，2020年史密斯終于接受假釋申請。

當(dāng)這位百歲老人蹣跚離開監(jiān)獄時，他面對的世界早已天翻地覆：

入獄時杜魯門任總統(tǒng)，出獄時已是特朗普時代。

當(dāng)年盛行的電椅處決，如今僅存于博物館。

服刑70年間，監(jiān)獄長更換了數(shù)十任，獄警更替了幾代人——他入獄時的獄警，有些甚至未能活到他出獄之日。

史密斯并非孤例。全球監(jiān)獄系統(tǒng)中，許多靈魂被長久禁錮：

英國連環(huán)殺手羅伯特·莫茲利已在獄中度過50個圣誕節(jié)，其中45年處于單獨(dú)監(jiān)禁，被稱為“活埋于玻璃棺材”。

日本拳擊手袴田巖因謀殺冤案在死囚牢房度過48年，2014年獲釋時創(chuàng)下全球死囚最長監(jiān)禁記錄。

美國少年犯約瑟夫·利岡15歲因搶劫案入獄，83歲才獲釋，鐵窗后耗盡68年光陰。

這些案例映照出司法體系的兩難困境：如何在懲罰與人性間取得平衡？

當(dāng)囚犯活到耄耋之年，喪失犯罪能力卻仍需服刑，監(jiān)禁的意義何在？

2023年，近百歲的史密斯在療養(yǎng)院度過人生第一個“自由”生日。

他身后的鐵窗生涯長達(dá)25550余天，足以讓一個嬰兒變成古稀老者。

當(dāng)被問及感受時，他目光渾濁，記憶已隨歲月流逝。

在康涅狄格州西60號療養(yǎng)院——這個專為年老囚犯設(shè)立的庇護(hù)所里，史密斯的存在本身已成為一座活體紀(jì)念碑：

紀(jì)念司法體系中的冤屈可能，紀(jì)念人類精神的頑強(qiáng)存續(xù)，更紀(jì)念那些被時間湮沒、在鐵窗后悄然凋零的無數(shù)人生。