孟會祥

1965年3月生，河南省襄城縣人。中國書法家協(xié)會書法評論與文化傳播委員會委員，河南省書法家協(xié)會副主席，《書法導(dǎo)報》總編輯。曾參加全國書法展、全國書論會、中日自作詩交流展等。著有“竹堂文叢”十五種等。

孟會祥：書家的舉止風(fēng)度

舉手投足，一顰一笑，折射出修養(yǎng)，流露出格調(diào)，稱為風(fēng)度。按說，寫字只看寫出的效果，怎樣寫，伴隨什么樣的動作、語言，都無關(guān)緊要。正如吃雞蛋，不必關(guān)心下蛋的雞。然而，如果倒回來看，好端端一個人，為什么要練字？為什么要把字寫好？可能很大程度上是為了修身，修身則表現(xiàn)于舉止風(fēng)度。雞生蛋，蛋生雞，由此就成了循環(huán)。

早年，我曾請教一位老師，詢問刻印時能否把全程錄下來，供大家學(xué)習(xí)（那時還沒有小視頻）。老師苦笑道：也不是不可以，但錄出來的，只能是常規(guī)常法，有些手段，并不宜于展示。比如，吹去印面石屑，有時候弄得灰頭土臉；敲擊殘破的時候，也頗有點(diǎn)難登大雅之堂；有時候?yàn)榱俗層∶妗袄蠚狻保苯釉谄菩鬃由夏Σ�，凡此種種，都有礙觀瞻，錄電視片就不宜有這樣的鏡頭，并不是“鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人”。李剛田老師的散文《任七》曾描述，任七參與室外活動，對客揮毫，因?yàn)樘鞖夂洌坏吻灞翘榈蔚搅思埳�，他不慌不忙，用墨把鼻涕暈染開來，融進(jìn)了畫面，口里還念念有詞“墨分五彩，墨分五彩”。大抵，任七先生也不愿有這樣的舉止風(fēng)度，盡管他筆下的蘭花確實(shí)瀟灑倜儻。

小時候，聽大人講吳道子的故事。說有人持佳紙找吳道子作畫，到了禹州鴻暢的山底吳村，見吳道子正在坑里挖淤泥�？腿苏f明來意，吳道子欣然同意，讓他們把紙攤開�？蛿偧堄诘�，吳道子上得岸來，二話不說，伸出左腳在紙上蹬出一道粗泥印子，隨即換右腳蹬出。客人見狀，又驚又怒，急忙抱住吳道子的腿說，不畫就不畫，咋這樣兒糟踐俺的紙！說話間右腳蹬出了一半，吳道子只好收腳，笑而不語�？腿算怀旨埗ァ５搅送砩�，忽然滿室光亮，原來吳道子畫的是蠟燭，左腳所畫，徹夜通明，而右腳所畫，到半夜則戛然熄滅。客人很是后悔，沒讓吳道子這一腳蹬到底。小時候聽到這故事，我深信不疑，而且對藝術(shù)家產(chǎn)生了無盡的向往。后來想想，以吳的身份，是不可能有這樣粗豪舉止的。

我們鄉(xiāng)下人，沒吃過大盤荊芥，想象力在受限之后，報復(fù)性畸形發(fā)達(dá)。我們想象曹操對關(guān)羽說：“在許都我待你哪點(diǎn)兒不好，頓頓飯包餃子又炸油條，你曹大嫂親自下廚燒鍋燎灶，大冷天只忙得熱汗不消。白面饃夾臘肉你吃膩了，又給你蒸一鍋馬齒莧菜包。”想象包拯見宋王：臣包老爺見駕。王說：“黑啊，叫你陳州放糧，你去是不去？”包答：“閑著也是閑著，只要管臣盤纏，怎著不去？”這也說明，舉止風(fēng)度，是有層級的，這種層級，當(dāng)然與其人生活相關(guān)。

《書譜》里有一段話：“代傳羲之與子敬《筆勢論》十章，文鄙理疏，意乖言拙，詳其旨趣，殊非右軍。且右軍位重才高，調(diào)清詞雅，聲塵未泯，翰牘仍存。觀夫致一書，陳一事，造次之際，稽古斯在。豈有貽謀令嗣，道葉義方，章則頓虧，一至于此�！睂O過庭認(rèn)為，《筆勢論》是偽作，托名王羲之而已，但他沒有作詳細(xì)考證，只是認(rèn)為文章道理不通，辭采欠缺，王羲之的語言水準(zhǔn)不會那樣低，也不會做這樣的猥瑣事。從舉止風(fēng)度上，便可下結(jié)論。那么，《裴將軍詩》所謂破體，我看扭捏賣弄，詳其旨趣，殊非魯公。我也沒有證據(jù)，反正就這么認(rèn)為了。

寫字究竟應(yīng)該是什么樣子，在沒有視頻的時代，只能靠“想見其揮運(yùn)之時”。蔡邕《筆論》所說，大概是最早也最正統(tǒng)的描述�！皶撸⒁病Ｓ麜壬驯�，任情恣性，然后書之，若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也�！薄胺驎饶o思，隨意所適；言不出口，氣不盈息；沉密神彩，如對至尊，則無不善矣�！倍叭吻轫浴迸c“如對至尊”，想來并不是一回事，前者是自由的、輕松的、自然的，后者是矜持的、緊張的、莊重的。書寫可以是任情恣性式的樂事，也可以是如對至尊式的敬事；可以是尺牘書疏的疏妙妍放，也可以是碑版題署的拘謹(jǐn)拙陋。二者之間，也并非涇渭分明，而是相互交叉、相互滲透的，猶如“伯英不真，而點(diǎn)畫狼藉；元常不草，使轉(zhuǎn)縱橫”。不常規(guī)的、不正統(tǒng)的情況有沒有，應(yīng)該也有。如《新唐書·藝文傳》中說：“旭，蘇州吳人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒，自視以為神，不可復(fù)得也，世呼‘張顛’�！彼纹�、歐陽修輩，當(dāng)然沒有親眼見過張旭寫字，以頭濡墨具體怎么操作，也沒有說清楚。李頎《贈張旭》中有“張公性嗜酒，豁達(dá)無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據(jù)胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星”的句子。不戴帽子，坐在榻上，發(fā)出聲音，現(xiàn)在看來，似乎也不太出格。詩家語不能太當(dāng)真，但“三五聲”“素壁”這樣的關(guān)鍵詞，被后人利用起來了，如竇冀《懷素上人草書歌》：“粉壁長廊數(shù)十間，興來小豁胸襟氣。長幼集，賢豪至，枕糟藉麹猶半醉。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”就一般書寫經(jīng)驗(yàn)來說，題壁書寫，應(yīng)該是慢于紙上書寫的。草書，特別是狂草，書寫速度快點(diǎn)，書寫時怪誕狂放點(diǎn)，也是可以理解的。然而世傳張旭、懷素草書又無不法度精嚴(yán)，即便真是在“絕叫”中完成的，也說明這個過程中并沒有放棄理智。徐渭有精神疾病，草書風(fēng)格也狂放，但即便其狂放的作品，仍然法度俱在，是有節(jié)制的，感性與理性是達(dá)到某種平衡的。徐渭不可能一邊砸自己的睪丸一邊寫字，梵高不可能一邊割自己的耳朵一邊畫畫。傳媒發(fā)達(dá)以來，通過屏幕，我們看到很多名家大師的揮毫狀態(tài)。比如，齊白石作畫的視頻，顯得氣定神閑，大寫意中筆不妄下，“一揮”之前，的確胸有成竹。溥心畬善于轉(zhuǎn)筆，符合帖學(xué)的晉唐古法，也可能是電影的原因，書寫迅捷異常。林散之揮毫，執(zhí)筆直而行筆澀，坐姿寫大字，氣魄不減，功力深厚。啟功以精嚴(yán)為主，結(jié)構(gòu)穩(wěn)而氣息純，為了完美，也偶有補(bǔ)筆。沙孟海一味霸悍，振迅天真，有刷字的意思，可能是大行不顧細(xì)謹(jǐn)，所以補(bǔ)筆多了些。蕭嫻則虎虎有生氣，筆酣墨飽，入木三分。魏啟后寫字十分輕松，指揮如意，深得漢簡意味。多年來，親眼所見的當(dāng)代名家揮毫，也是各有千秋，俗話說“殺豬殺屁股，各有各的殺法”�？傮w來說，不論何種法門，整體舉止是進(jìn)入角色的，并不出“任情恣性”與“如對至尊”的加減乘除。嚴(yán)格地說，書法不是表演藝術(shù)，寫字的過程也并不需要觀賞，一旦有意表演，多多少少，總會有點(diǎn)變味。

然而，近年來，書寫發(fā)生了很大的變化。

大概從20世紀(jì)八九十年代的“現(xiàn)代書法”“流行書風(fēng)”開始，人們格外想創(chuàng)新，而創(chuàng)新就要有突破，“現(xiàn)代書法”最初的突破膚淺了點(diǎn)，就是借助于畫。寫“山”像山，寫“水”像水，是圖解文字的方法；書寫的時候，借助于畫的墨法章法，把點(diǎn)畫寫出干濕濃淡，結(jié)構(gòu)寫出圖式感。圖解文字、看圖識字不免低幼化了，不太受人待見；而把水墨元素、構(gòu)成元素用于書法，則獲得一定的認(rèn)可�！按嘉淖帧薄皝y書”“射書”等，都是一個路數(shù)，初則解構(gòu)經(jīng)典，終則解構(gòu)文字，究其實(shí)，已經(jīng)不是書法，而是美術(shù)了。那么，這樣的作品，倒真是“創(chuàng)作”，其“書寫”過程，也勢必不是“如對至尊”和“任情恣性”所能辦到的，所以往往帶有一些叛逆者、嬉皮士的樣子�！傲餍袝L(fēng)”也以解構(gòu)經(jīng)典為思想基礎(chǔ)，以民間書法對抗經(jīng)典書法，以“丑”對抗“美”，眼光集中在“形”上，所以“變形”成為重要的手段。為了“丑”，為了變形，故意破壞點(diǎn)畫的完備性，破壞筆順，破壞結(jié)構(gòu)的穩(wěn)妥，破壞章法的秩序感，在破壞中尋找天真爛漫。不完備、不精致的字多出自民間，如窮鄉(xiāng)兒女造像、刑徒磚、殘紙之類，一時間被趨之若鶩。我并不反對流行書風(fēng)，因?yàn)槭澜缡嵌嘣�，林黛玉是一種美女，孫二娘也是一種美女；潘安是一種美男，李逵也是一種美男；在齊聞《韶》是一種聲音，山歌村笛也是一種聲音。然，見有人揮毫，筆鋒披散，死按紙上；用特長之鋒，耍雜技般地劃紙面；寫橫或由右向左，寫豎或由下向上；故意改變筆畫順序；故意改變結(jié)構(gòu)形式，等等，不免有裝傻充愣或扭捏做作之嫌。傅山的“寧拙毋巧、寧丑毋媚、寧支離毋輕滑、寧直率毋安排”，談何容易，如果故意去拙、故意去丑、故意去支離、故意去直率，反而會成為層次更低的巧、媚、輕滑、安排。趙之謙說“三歲稚子，能見天質(zhì)；績學(xué)大儒，必具神秀”，對于一般人而論，進(jìn)不能成為績學(xué)大儒，退不能成為三歲稚子，如果拼命裝出績學(xué)大儒或三歲稚子的樣子，將是怎樣的舉止風(fēng)度呢？

以破壞者角色出現(xiàn)的書寫，勢必突破“任情恣性”與“如對至尊”。出場時，手執(zhí)煙斗，身披大氅，前有保鏢開道，后有美女伺候；或長頭發(fā)，絡(luò)腮胡，奇裝異服，聲震屋瓦。書寫時，以嘩眾取寵的方式，博得滿堂喝彩；把字寫在美女照片上，博人眼球；當(dāng)里個當(dāng)，口中念念有詞；拿個大拖把式的毛筆縱橫涂抹，等等，帶有表演的性質(zhì)，超出了美術(shù)的范疇。表演性進(jìn)一步加強(qiáng)，就成為行為藝術(shù)。既是行為藝術(shù)，寫的是不是漢字已經(jīng)不重要，更不要說是否合乎筆法字法章法。有人畫了一堆符號，并不是字，叫待考文字；有人把漢字的筆畫部首打亂，重新組合一些似字非字的符號；有人把草書寫得凌亂重疊，無法辨認(rèn)；有人閉著眼睛寫，或不看紙筆去寫。這些的確都是前無古人的“創(chuàng)新”，就舉止風(fēng)度來說，無非要故作高深，或故作狂放而已。這里面有多少感動自己的因素，有多少美感，他們可以捫心自問。

當(dāng)代書法，在美術(shù)化的裹挾、技術(shù)化的支撐下，不免會產(chǎn)生故作高深、故作狂放的現(xiàn)象。古人研究筆法，淺層次是為了書寫準(zhǔn)確、好看；深層次則是為了人書合一，由象而勢，由勢而意，從而達(dá)到與自然、社會、人生的同頻共振。一言以蔽之——妙契自然。今人只求效果，所以突破了很多成規(guī)，如抹、擦、拖、甩、描、畫等，無所不用其極。有的名家，只看其字，尚覺可觀，一見其書寫過程，或筆不入紙，或結(jié)體拼湊，或嬉笑無常，好印象便大打折扣。每見教人書法者，把點(diǎn)畫分解為若干動作，把結(jié)體畫成許多多邊形圖案，把行氣畫成許多直線曲線，章法之收放、連斷一一標(biāo)出，心里總有說不出的滋味。也許這確實(shí)是有效的手段，但總感覺解讀者的機(jī)巧遠(yuǎn)超作者的用心，而淺表化的分析淹沒了深層次的體驗(yàn)。由此成學(xué)，書寫也便成了這些技術(shù)的排列組合，以至于大展的作品，滿紙堆砌出技術(shù)、機(jī)巧，不再是形其哀樂、達(dá)其性情，而是處處在抖機(jī)靈、抖包袱了。這種堆砌，或者說這種表現(xiàn)，無疑有很大表演的成分，像唱戲。有人說，過去的演員是演角色，現(xiàn)在的演員是演名家，進(jìn)入不了角色，也便塑造不了角色，如隔一層，不能真正感人。如果撇開某種語境，而純以技術(shù)理解表演，可能名家也無所適從。據(jù)說，1915年舊金山舉辦了一場卓別林模仿秀，卓別林化名參加，只得了第三名。我想，如果讓黃庭堅、王鐸參加現(xiàn)在的大展，情況會如何呢？如果他們的自然書寫無法調(diào)動那么充分的技術(shù)因素，無法迎合某種潛在的游戲規(guī)則，被淘汰也不是不可能。前些時，曾刷到一些小視頻，作者以評委的口吻點(diǎn)評歷代經(jīng)典作品，一本正經(jīng)地胡說八道，讓人發(fā)笑。然而，笑之后，想想他的胡咧咧，其實(shí)正在鄭重其事地上演著，便笑不出，而別是一番滋味在心頭了。堆砌技術(shù)的書寫過程，必將是不自然的、做作的，甚至是可笑的，而偏偏這種行為的結(jié)果成為時尚，只能說存在即合理。大展時代，幾乎每個審美時段里都會出現(xiàn)一些成功的導(dǎo)師，似乎破解了評審的秘密，弟子云集，戰(zhàn)無不勝，于是躊躇四顧，以為古今書法不過爾爾。等到風(fēng)頭一過，淪為明日黃花，則又會有新的流行、新的導(dǎo)師，周而復(fù)始矣。與人格修養(yǎng)相表里的舉止風(fēng)度鮮矣，而字的精神境界與書寫時的舉止風(fēng)度是二而為一、難以分割的�；蛟S，我們面臨著某種精神的危機(jī)。

當(dāng)然，世界以多元而精彩，因變化而永恒，任何藝術(shù)探索都是有意義的�！耙淮畷�，無有不肖乎一代之人與文者”，今日書家的舉止風(fēng)度，也正是今日時代氣息的映射。只是，那種“任情恣性”“如對至尊”的舉止風(fēng)度，還是不應(yīng)被淡忘好吧？