“1956年7月，福州，老葉，你真打算把那顆陳年子彈留到進(jìn)棺材？”衛(wèi)生部來的軍醫(yī)忍不住調(diào)侃。葉飛把茶杯往桌上一擱，淡淡回了句：“留著提醒自己，命是撿來的?！?/p>

隨口一句玩笑，引出周圍參謀的低聲驚嘆。多數(shù)人只知道葉司令脾氣硬，卻不了解那顆卡在肺葉邊緣的子彈已陪伴他二十多年。醫(yī)生建議動刀，他擺手，道理簡單——若不是1933年那幾聲槍響偏了半指，現(xiàn)在也不會有人同他坐在這間會議室。

時間往前推回二十三年。1933年2月，中共閩東特委需要一位聯(lián)絡(luò)員到福安賽岐接頭。年僅十九歲的葉飛接下任務(wù)，臨行前他和戰(zhàn)友打趣：“不就去吃碗面么，還能出什么事？”誰都沒想到，這頓面險些成為絕食?？蜅６?，他剛舉起筷子，三名便衣沖進(jìn)門，開槍如雨。第一發(fā)子彈擦破顴骨，鮮血瞬間模糊了視線，緊跟著胸口、臂膀再各中一彈。對方走出幾步又折返，補(bǔ)了兩槍。打完槍，靜默只剩血滴聲。

意外的是，槍手撤走后不久，葉飛竟掙扎著滾到門外水溝。他事后回憶：“痛歸痛，腦子卻奇怪地清楚，覺得不能讓血流得太快?！蓖黹g，真正的聯(lián)絡(luò)人趕來，硬是把他裝扮成新娘抬出城。鎮(zhèn)醫(yī)師取出三顆彈頭后一臉不可思議：“你這是把死神耍了?！边€有一顆取不出，他干脆賴著不動，日后每到陰雨季隱隱作痛，像提醒他莫忘初衷。

兩年后，又一場生死局成了閩浙邊區(qū)黨的內(nèi)部隱痛。1935年底起，粟裕、劉英在浙西南組建紅軍挺進(jìn)師，同時葉飛在閩東獨立師打游擊。三支力量合流后，意見分歧不斷：到底由誰來統(tǒng)領(lǐng)三塊根據(jù)地？劉英主張葉飛交出部隊，葉飛擔(dān)心閩東游擊區(qū)無人坐鎮(zhèn)。僵局持續(xù)到1936年夏。劉英一紙命令下給粟裕：見到葉飛，扣押送省委。粟裕與葉飛情同手足，卻必須服從組織。當(dāng)年秋日，兩人在慶元山村飯桌對坐。酒第三巡，警衛(wèi)突然上前銬住葉飛。葉飛沒掙扎，只問粟裕：“真要怎么辦？”粟裕低聲：“命令難違?！?/p>

返程途中，部隊撞上國民黨圍堵。槍聲四起，場面失控。粟裕朝葉飛方向開了一槍，子彈擦樹而過，驚起一片山鳥。葉飛趁亂沖向山崖。前方深谷幽黑，回頭是追兵，選擇余地一秒都沒有。他一拉身旁警衛(wèi)，縱身躍下。崖底不是堅石而是一片斜生古樹。枝杈撕破了衣襟，卻也成了救命網(wǎng)。夜幕降臨，兩人拖著傷腿摸黑潛行，翻山越嶺五天后才回到閩東根據(jù)地。葉飛對隨行通信員說：“我命大，可別再讓我碰見這種荒唐事?！钡珣?zhàn)爭年代，荒唐往往與真實難分。

后來事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。南方八省紅軍整編為新四軍時，調(diào)解小組把葉飛和粟裕同時調(diào)到江南。兩人握手，舊賬一筆帶過。“都是為了打日本，”粟裕拍拍葉飛肩，“誰都別再提?！比~飛笑罵一句“狗日的”，就此揭過。

抗戰(zhàn)時期，黃橋、車橋、天目山一仗接一仗。葉飛帶的部隊?wèi)?zhàn)損數(shù)次過半，卻能很快拉起新編制。老兵說，葉司令走在最前面，輕傷不下火線重傷只退半步。孟良崮戰(zhàn)役時，他的兵團(tuán)在側(cè)背猛插，打亂了整整一個軍的防御，被華東內(nèi)部戲稱“閩東快刀”。建國前夕，第三野戰(zhàn)軍成立第十兵團(tuán)，粟裕點將：“這活交給葉飛最穩(wěn)?！彼^穩(wěn)，不過是拼殺經(jīng)驗累積出的直覺：敵軍露破綻，不猶豫；自己吃虧，也不拖泥帶水。

1955年授銜，葉飛登臺那天四十一歲。軍委給他的評價只有八個字：“驍勇果斷，善謀善戰(zhàn)?！北砻嬖频L(fēng)輕，實則背后千鈞。這一年，他終于改口同意軍醫(yī)檢查，但是那枚彈頭依舊留在肺下。有人勸他取，葉飛答：“他提醒我，別忘了年輕時的槍聲。”

進(jìn)入和平年代，葉飛先后擔(dān)任福州軍區(qū)司令、交通部長、海軍司令。海軍任內(nèi)，他推動更新艦艇型號，要求艦長在夜間航行時保持燈火管制：“打仗不是看得見的秀場?！迸f部習(xí)慣了他的直言，一度私下稱呼他“老火藥桶”。葉飛不惱：干部就得帶火藥味，聞不到火藥味，腦子容易生銹。

1991年，他動過一次小手術(shù)檢查彈頭位置，術(shù)前還和護(hù)士聊天：“別碰我肺里那位老朋友。”醫(yī)生笑說現(xiàn)代技術(shù)可以毫發(fā)無傷地取出來。他搖頭：“留紀(jì)念?！边@段對話被后來整理健康檔案的軍醫(yī)寫進(jìn)備注，也算另類病史。

葉飛終究沒寫那段“南陽事件”的回憶錄。1997年整理文稿時，他把與粟裕過招的章節(jié)一并刪掉。面對采訪，他只說一句：“當(dāng)時情勢復(fù)雜，不值得后人猜來猜去?！焙糜淹醣爻上蛩D(zhuǎn)述1962年上海打獵逸事：許世友、韓先楚射中野兔各中一只，粟裕卻連發(fā)五彈顆顆命中。王必成笑問：“你說粟裕槍法差？”葉飛沉默良久，端起茶杯喝了一口：“我明白了?！?/p>

1999年葉飛病逝，享年八十五歲。整理遺物時，軍醫(yī)最終在病理切片里確認(rèn)，那顆陪伴他六十六年的子彈仍在原位，沒有移位也沒有鈣化。工作人員把X光照片裝進(jìn)檔案夾，上面批注——“因未取出，不影響功能?！睅仔凶掷?，沒有豪言壯語，卻見證了一個從水溝里爬出、從深谷里攀回的士兵到底是如何一步步成為開國上將。