最近，每當(dāng)夜幕降臨，不少城市的郊野、公園甚至是綠化帶里，都會(huì)出現(xiàn)一群手提塑料桶，打著手電筒來(lái)回尋尋覓覓的人。

隨著盛夏來(lái)臨，全國(guó)各地的“捕猴人”開(kāi)始出動(dòng)，他們的目標(biāo)是剛從地里破土而出的知了猴。知了猴即蟬的若蟲(chóng)（即幼蟲(chóng)），學(xué)名叫作“金蟬”。

“夜捕知了猴”的壯觀場(chǎng)面，從天空中往下看更加明顯。在大連，有個(gè)小伙用無(wú)人機(jī)本打算航拍城市夜景，無(wú)意間看到綠化林里發(fā)出閃閃亮光，就像螢火蟲(chóng)群一樣。

大型“捕猴”現(xiàn)場(chǎng)，好似螢火蟲(chóng)森林。（圖/短視頻截圖）

在山東、河南、四川等不少地方，知了猴是一道傳統(tǒng)小吃，油炸后“一口一個(gè)嘎嘣脆”，在山東夏日的燒烤攤上，也少不了知了猴烤串的身影，不少商家還順勢(shì)推出了季節(jié)限定的知了猴面包、知了猴卷餅。

新鮮捕捉的知了猴被炒到180元/斤，平均價(jià)格達(dá)到1.5元/只。因此，還有人攜全家出動(dòng)，在綠化帶里進(jìn)行地毯式搜索，不愿錯(cuò)過(guò)這個(gè)既能帶孩子做博物學(xué)觀察、重溫鄉(xiāng)村童年回憶，還能賺點(diǎn)零花錢(qián)的機(jī)會(huì)。

知了猴大豐收的場(chǎng)景。（圖/短視頻截圖）

不過(guò)，隨著捕捉知了猴的人越來(lái)越多，人們也開(kāi)始擔(dān)心，知了猴會(huì)不會(huì)從此被薅滅絕了？

抓知了猴的人，比知了還多

對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，蟬鳴陣陣，意味著炎熱的夏天來(lái)了。當(dāng)一群人正在為蟬鳴產(chǎn)生的噪音而苦惱的時(shí)候，卻有另外一群人迎來(lái)季節(jié)限定的狂歡。

前幾天，有上海用戶在微博吐槽蟬泛濫成災(zāi)，還上了熱搜，沒(méi)想到評(píng)論區(qū)立馬有山東ID前來(lái)報(bào)道：引進(jìn)山東人。

山東人的DNA動(dòng)了。（圖/微博截圖）

網(wǎng)傳蟬有兩大天敵，一類(lèi)是喜好吃昆蟲(chóng)的鳥(niǎo)，另一類(lèi)就是山東人。此說(shuō)法雖然夸張，但也不是空穴來(lái)風(fēng)，山東人找知了猴的熱情，大概可以類(lèi)比云南人找菌子。

在山東，知了猴還有“節(jié)流龜”“馬猴兒”“爬叉”“燒老錢(qián)猴”“土拉龜”等一系列充滿鄉(xiāng)土想象力的叫法。它是知了在羽化之前的幼蟲(chóng)，一般蟄伏在地里，等到時(shí)機(jī)成熟會(huì)在傍晚時(shí)分，鉆出地面，爬到樹(shù)上……

一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)土，山東一直有食用昆蟲(chóng)的傳統(tǒng)，而知了猴甚至被稱(chēng)為昆蟲(chóng)中的“唐僧肉”，可見(jiàn)其地位不凡。將知了猴放在油鍋里炸個(gè)幾分鐘，撒上椒鹽、辣椒面，一口一個(gè)嘎嘣脆，夾在山東大餅里更是口感驚人。

知了猴有多香？（圖/小紅書(shū)）

除了美味，在食物相對(duì)匱乏的年代，知了猴還憑借自身70%以上的蛋白質(zhì)含量成為補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的好東西，許多山東人的童年記憶，與抓知了猴、吃知了猴是分不開(kāi)的。

有人提前在網(wǎng)上做好攻略，開(kāi)車(chē)40多分鐘，來(lái)到指定樹(shù)林，原本以為知了猴多、人比較少，沒(méi)想到已經(jīng)晚了，眼前手電筒幾乎把樹(shù)林照亮了，每一棵樹(shù)底下都圍著三四個(gè)人。

多地“抓猴”大軍正在開(kāi)展地毯式搜索。（圖/短視頻gif）

一般來(lái)說(shuō)，抓知了猴有時(shí)間窗口，就是在天剛要暗下去的一兩個(gè)小時(shí)。金蟬出土后，很快就會(huì)爬上樹(shù)干蛻皮，一旦“金蟬脫殼”，翅膀硬化之后，硬邦邦的就不好吃了。

金蟬正在蛻殼。（圖/B站@節(jié)肢殺手）

于是一到傍晚時(shí)分，人們便像約好了似地沖進(jìn)樹(shù)林，以至于在森林公園里看門(mén)的保安大爺都忍不住感嘆：“跑得可快了，跟去食堂搶飯一樣?！?/p>

除了把握時(shí)間窗口，方法也頗有講究。根據(jù)網(wǎng)友總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，抓知了猴，大概有兩種方法。

一種是在知了猴還沒(méi)鉆出來(lái)的時(shí)候就截胡，天黑之前，知了猴將要破土，會(huì)從里往外挖洞，人可以憑借肉眼分辨樹(shù)木周?chē)帘容^松的地方，輕微一挖，再用小鑷子把知了猴揪出來(lái)。

知了猴還沒(méi)見(jiàn)到外面的世界就被抓走了。（圖/短視頻截圖）

另一種方法，就是用手電筒照樹(shù)干，尋找那些已經(jīng)從土里鉆出來(lái)正在往上爬的知了猴，這種方法考驗(yàn)眼力，但速度更快。

尋找已經(jīng)爬上樹(shù)的“猴兒”。（圖/短視頻截圖）

捕捉知了猴，一般需要準(zhǔn)備的工具就是水桶、水瓶子、手電筒和鑷子等。但隨著人們捕知了猴的熱情高漲，小商品廠家也快速跟進(jìn)，生產(chǎn)出更厲害的道具出來(lái)。在電商平臺(tái)上，還出現(xiàn)了知了猴探測(cè)儀，利用熱成像的功能迅速鎖定知了猴的位置。

（圖/購(gòu)物平臺(tái)截圖）

也有網(wǎng)友分享更“陰險(xiǎn)”的方法，白天在樹(shù)干上纏繞一圈膠帶，知了猴爬到膠帶處就會(huì)因?yàn)榇蚧鵁o(wú)法爬到樹(shù)頂。于是捕猴人可以在晚上再來(lái)坐收漁利。

如果你看到樹(shù)上神秘地纏著膠帶，多半是有人在逮知了猴。（圖/作者攝）

縱觀大江南北，熱衷“捕猴”的也不只是山東人。在河北、四川、云南、江蘇、安徽等地，抓知了猴的行動(dòng)早已如火如荼地展開(kāi)。早在2023年，《成都商報(bào)》就報(bào)道過(guò)，“在四川西昌爾舞山，上山抓蟬的人日漸增多，多的時(shí)候每晚可達(dá)上千人”，抓知了猴的人，早已比知了猴還多。

知了猴的出沒(méi)時(shí)間，大致呈從北到南依次順延的規(guī)律。如今已經(jīng)是7月底，山東知了猴大概已經(jīng)被抓得七七八八，接下來(lái)，就是華東地區(qū)、兩廣、云南等南方省份，由于海拔的原因，在云南西雙版納等地區(qū)，抓知了猴的時(shí)間甚至可以延長(zhǎng)到初秋。

于是，在北京、上海的各大公園里、綠化帶里，也逐漸有“捕猴人”出沒(méi)，只不過(guò)其中的山東籍北漂、滬漂，大概仍然占據(jù)多數(shù)。

（圖/社交媒體平臺(tái)截圖）

有娃家庭更熱衷全家上陣，既能達(dá)到遛娃效果，也順便給孩子做自然科普，還能賺到錢(qián)；就算是沒(méi)遇到知了猴，也能撿一些知了成功蛻掉的殼，作為中藥材，知了殼的收購(gòu)價(jià)也高達(dá)幾百元。

（圖/社交媒體平臺(tái)截圖）

“捕猴人”里面，有一些是追隨潮流的新手，但大多數(shù)還是童年就有捕捉經(jīng)驗(yàn)的那一代人。在社交媒體上，在一眾捕知了猴的分享帖中，有不少人借這一熱潮回憶童年，寫(xiě)起了借物懷志的小作文，認(rèn)真討論小時(shí)候各種“抓猴”妙招。畢竟中國(guó)大規(guī)模城市化不過(guò)是這三四十年，人們昔日熟悉的鄉(xiāng)土記憶，也在抓知了猴的過(guò)程中慢慢蘇醒了。

此外，中國(guó)人的捕知了猴熱情，很可能已經(jīng)沖出了國(guó)門(mén)，走向世界。有日本媒體報(bào)道，夜晚的江東區(qū)猿江恩賜公園里，上演著知了猴大作戰(zhàn)，在中國(guó)社交媒體也有網(wǎng)友分享在日本抓知了猴的攻略。這些行為讓日本人深感震撼，甚至引來(lái)公園貼出了中、韓、英三國(guó)語(yǔ)言的“請(qǐng)勿采摘產(chǎn)幼蟲(chóng)，孩子們等著聽(tīng)蟬鳴呢”的告示。

人們大量捕捉知了猴的行為在日本引發(fā)關(guān)注。（圖/電視臺(tái)截圖）

蟬一生的故事

在抓知了猴的趣味之余，也有“捕猴人”猛然產(chǎn)生于心不忍的瞬間。比如有一位網(wǎng)友說(shuō)，“冒著35℃高溫，拿著鏟子挖了一下午，到五六點(diǎn)鐘才好不容易看見(jiàn)一個(gè)，發(fā)現(xiàn)人家正在努力蛻殼，哎，算了，不打擾它了?！?/p>

蟬的蛻變，是一個(gè)危險(xiǎn)的過(guò)程，如果仔細(xì)了解蟬一生的故事，大概很難不讓人產(chǎn)生共情。

蟬的蛻殼過(guò)程，充滿艱險(xiǎn)。（圖/unsplash）

很多人大概只知道蟬鳴總在夏天出現(xiàn)，但從未細(xì)想過(guò)，蟬為什么突然在夏天出現(xiàn)？實(shí)際上，盛夏的叫囂，是蟬生命的高潮，同時(shí)也是它們生命的尾聲。在那之前，蟬生命中大部分時(shí)間都蟄伏在地下。

全世界有記錄的蟬，大約有3000種以上，絕大部分生命周期為4~5年。每年夏天交配結(jié)束，雌蟬用鋒利的尖刺劃開(kāi)樹(shù)枝，將幾毫米大小的白色蟬卵產(chǎn)入樹(shù)干里，等到隔年的初夏，卵逐漸孵化成幼蟲(chóng)，身體器官發(fā)育成型，慢慢爬到地上，并潛入泥土里，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的隱居生活。

蟬的若蟲(chóng)（即幼蟲(chóng)）。（圖/視頻截圖）

由于幼蟲(chóng)身體脆弱，也沒(méi)什么可以抵御天敵的武器，泥土是它們最好的掩護(hù)。在泥土里，它們以樹(shù)根汁液為食，逐漸發(fā)育成長(zhǎng)。每當(dāng)身體逐漸長(zhǎng)大到一定程度，幼蟲(chóng)就要蛻掉舊殼換新殼，等蛻掉4次殼準(zhǔn)備鉆出泥土?xí)r，已經(jīng)過(guò)去四年。

為什么蟬要在地里生活那么久呢？從生物進(jìn)化的角度來(lái)看，蟄伏的策略可以幫助蟬在身體里積攢大量的能量（脂肪、蛋白質(zhì)），以用于此后羽化繁殖，這大概是為什么知了猴對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)那么好吃的原因。

蟬在度過(guò)漫長(zhǎng)的童年期之后，接下來(lái)破土、羽化的過(guò)程至關(guān)重要，也充滿危險(xiǎn)。它們必須趁著夜幕將至，從地里挖出一個(gè)洞來(lái)，再趁著夜色爬到樹(shù)上，等待羽化。如果一不小心，就會(huì)成為鳥(niǎo)兒的營(yíng)養(yǎng)餐，也有可能被其他蟲(chóng)兒、甚至真菌吃掉。

在四川會(huì)東縣，還盛行一道知了猴的“附屬食品”——蟬花。實(shí)際上就是知了猴在破殼羽化之前，被蟲(chóng)草菌寄生。真菌吸收蟲(chóng)體的營(yíng)養(yǎng)，再慢慢轉(zhuǎn)化成菌絲體，最終蟲(chóng)體被菌絲完全占據(jù)，只剩下一具軀殼，而菌絲體繼續(xù)轉(zhuǎn)化、生長(zhǎng)、從頂端分枝發(fā)芽，就這樣形成了蟬花。

由于常年待在地下，蟬的爬行速度很慢，即便是樹(shù)底下到樹(shù)干不過(guò)一兩米的路程，也要爬上一個(gè)小時(shí)。等爬到一定高度，蟬的背部會(huì)裂開(kāi)一道口子，新的肉體從里面慢慢掙扎出來(lái)，再等到翅膀逐漸干了變硬之后，就能搖搖翅膀起飛，而這個(gè)過(guò)程可能要持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。

知了羽化的過(guò)程。（圖/GIF）

也正因此，在古代人心里，蟬就像蓮花一樣，被賦予“蛻于濁穢”“居高飲潔”的道德意義，在漢代一些官員的頭冠上，能見(jiàn)到一些金蟬的裝飾。

羽化之后，就是蟬蟄伏數(shù)年最終的盛宴。雄蟬會(huì)依靠腹部的“鼓室”發(fā)出高達(dá)100分貝的聲響，吸引雌蟬來(lái)交配。夏天的蟬海戰(zhàn)略，可以讓種群的交配效率提高，它們的時(shí)間不多，大概只有4~6周，所以它們需要與時(shí)間賽跑，一邊躲避天敵，一邊完成交配、產(chǎn)卵。

蟬的最后狂歡。（圖/youtube@卡勒的譯人藝事）

當(dāng)秋風(fēng)一吹，它們的生命也就走到了盡頭。無(wú)論交配與否，它們都會(huì)在這個(gè)夏天結(jié)束之前死去，當(dāng)它們身體腐爛被大地吸收的時(shí)候，蟬卵也正在逐漸發(fā)育，進(jìn)入下一個(gè)周期的循環(huán)。

在北美，還有一種更神奇的“周期蟬”。它們的生命，甚至以13年或者17年的周期為一個(gè)循環(huán)，也就是說(shuō)，周期蟬的幼蟲(chóng)甚至要在土地里待上13年甚至17年才會(huì)破土而出，等待了這么久，卻同樣會(huì)在幾周內(nèi)繁殖、死去。

再聯(lián)想起它們夏夜的狂歡，蟬的這一生，很有些生如夏花的意味。

蟬的輪回。（圖/unsplash）

知了猴會(huì)被薅完嗎

這些年，每到夏天，總會(huì)有人吐槽被知了的聲音吵到不得安寧，此外，隨機(jī)噴灑的大泡蟬尿也讓行人困擾不已。

這得益于全國(guó)各地的城市綠化面積都在增加，蟬得以生長(zhǎng)棲息的地方變多了，蟬自然也就多了。比如上海，十年間的森林覆蓋率就從2011年底的12.58%增長(zhǎng)至2021年底的19.42%。

但今年的蟬格外多嗎？暫時(shí)沒(méi)有相關(guān)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)支持。由于蟬并非害蟲(chóng)，所以國(guó)內(nèi)相關(guān)研究還比較少。不過(guò)蟬的出現(xiàn)，也存在“大小年”的規(guī)律。

有一些年份因?yàn)闅鉁?、降水等?dǎo)致蟬的大量孵化，當(dāng)這批幼蟲(chóng)完成生命周期，蛻變成蟬，就會(huì)出現(xiàn)“蟬大年”，同時(shí)也有可能幾個(gè)不同生命周期的蟬都大量存活，并且在同一年鉆出泥土順利羽化，同一時(shí)間某個(gè)地區(qū)就會(huì)出現(xiàn)蟬的大量爆發(fā)。

蟬的出現(xiàn)存在“大小年”。（圖/unsplash）

雖然尚未發(fā)現(xiàn)因?yàn)槿祟?lèi)大量捕捉知了猴引發(fā)的滅絕危機(jī)，但是在短時(shí)間內(nèi)，人們大量涌入綠化帶和自然保護(hù)區(qū)等，破壞性仍舊不可估量。

去年7月，陜西省銅川市耀州區(qū)林業(yè)局就發(fā)布通告稱(chēng)，過(guò)度捕捉知了會(huì)導(dǎo)致其數(shù)量急劇下降，處于食物鏈上端的捕食性昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類(lèi)食源急劇減少，影響到食物鏈的平衡穩(wěn)定，同時(shí)，采挖蟬的行為也會(huì)對(duì)植被造成破壞。

有的地方因?yàn)橄s鳴擾民上熱搜，但是像山東這樣的吃蟬大省，知了卻越來(lái)越難抓，因此價(jià)格逐漸上漲。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)檢索不難發(fā)現(xiàn)，2016年7月，《青島早報(bào)》曾報(bào)道知了猴零售價(jià)是60元/斤，到了2025年，海鮮市場(chǎng)和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上，知了猴價(jià)格已突破每斤100元，最近甚至賣(mài)出了每斤180元的高價(jià)。在電商平臺(tái)上，知了猴均價(jià)達(dá)到1.5元/只，銷(xiāo)量較好的店鋪，回頭客已經(jīng)達(dá)到10萬(wàn)人次以上。

（圖/社交媒體平臺(tái)截圖）

野生知了猴已不能滿足人們的需求，于是早已有人包下了樹(shù)林、果園，養(yǎng)起了金蟬。山東、河南、江蘇、四川等地都已經(jīng)有不少養(yǎng)殖金蟬的農(nóng)戶。

山東濟(jì)南的辛豐村被稱(chēng)作山東最大的金蟬養(yǎng)殖村，根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w《愛(ài)濟(jì)南》報(bào)道，去年7月之后，村里每天都有200~300位從市區(qū)或者周邊城市的游客前來(lái)捕捉金蟬，人們可以免費(fèi)進(jìn)園，但捕捉到的知了猴，以每只1.5元的價(jià)格收費(fèi)。有一家四口一晚上能抓到400~500只。

《愛(ài)濟(jì)南》采訪新豐村養(yǎng)殖戶。（圖/《愛(ài)濟(jì)南》）

在江蘇省徐州市沛縣鹿樓鎮(zhèn)，也有多達(dá)5萬(wàn)畝的金蟬養(yǎng)殖林。由于地處大沙河畔，松軟的土地不僅有利于樹(shù)木成長(zhǎng)，也適合知了猴成長(zhǎng)，不僅容易鉆進(jìn)地里，破土而出的阻力也變小了。

在人工干預(yù)下，蟬漫長(zhǎng)的一生被改寫(xiě)了，不僅孵化存活率提高了，原本在地底下蟄伏的周期也大大縮短，由自然狀態(tài)下的4~5年變成3年甚至更短。只不過(guò)，這些知了猴幾年辛苦積累的蛋白質(zhì)，這下無(wú)法再用于奔赴那一場(chǎng)夏日的生殖狂歡了。

在知了猴爆火后，關(guān)于“昆蟲(chóng)蛋白經(jīng)濟(jì)”的討論也逐漸升溫。所謂昆蟲(chóng)蛋白并不是天方夜譚，2013年，聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織就開(kāi)始推動(dòng)昆蟲(chóng)蛋白在飼料中的替代應(yīng)用，由于昆蟲(chóng)養(yǎng)殖對(duì)資源的消耗遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于傳統(tǒng)畜牧業(yè)，2021年，歐盟甚至也批準(zhǔn)了在食品中添加昆蟲(chóng)蛋白（面包蟲(chóng)）。

歐洲也有吃蟲(chóng)傳統(tǒng)。（圖/維基百科）

看起來(lái)，以后人們減脂健身餐產(chǎn)品里，說(shuō)不定真的會(huì)出現(xiàn)知了猴系列。知了猴沙拉、知了猴三明治的研發(fā)，指日可待。

作者 |劉車(chē)仔編輯 |陸一鳴運(yùn)營(yíng) | 七七