作者：里約熱淚奴

回憶起1984年的國慶節(jié)，很多人可能首先會想到出現(xiàn)在慶祝游行隊伍里的那四個字：“小平您好”。

這是一幅用床單作背襯寫成的標語，是1984年國慶35周年慶典中的一個“意外”，當然也是共和國歷史上珍貴的鏡頭之一。

更是關于80年代的美好見證。

需要強調的是，這幅標語的出現(xiàn)，并非一切順理成章，而是沖破了一層又一層觀念的束縛，只要有一個環(huán)節(jié)被卡住，它就不可能以這樣的形式出現(xiàn)在我們視野之中。

一

我們先來看看橫幅是怎樣誕生的。

根據(jù)《京華時報》的報道——這張報紙如今已經消失了——橫幅是北大張志和他的同學一起制作的。從1984年上半年開始，他們就在為國慶游行做準備，主要是走隊列和練集體舞。

9月30日是最后一次排練。指揮部要求他們明天走過天安門廣場時都揮舞藍色的花束。因此，晚上同學們一起聚在宿舍里扎花。“都是一樣的顏色，我們覺得有些單調?！?/p>

這時，一個叫常生的北京同學從家里回來。他看到花直皺眉頭?！疤珱]創(chuàng)意了。應該寫句標語，做條橫幅，讓全世界都看到?！贝蠹叶寂e手贊成。

寫點什么呢？大家七嘴八舌地議論起來。“教育要改革”“改革要加速”“加快改革開放步伐”……一個個口號提出，又迅速地被否定。隔壁宿舍的幾個同學也加入進來。

這時，有人建議表達一下對鄧小平同志的愛戴之情。他們都是改革開放的受益者。

最開始，有人提出的標語是：“尊敬的鄧小平同志，您好！”，但大家覺得句子長了點。

于是，標語被簡化成“鄧小平同志，您好！”

接著，有人建議干脆把姓氏也省略掉，直呼：“小平同志，您好！”

一致贊同，常生拿來一張紙，準備開寫。找不到那么大的毛筆，他就把抹布卷在棍子上，蘸著墨汁，寫下了“小平同志您好”六個大字。

沒有做橫幅的布，他們就瞄準了一個同學的新床單。把六個字往床單上一比劃，發(fā)現(xiàn)床單不夠長——感謝床單生產廠家，讓這一群大學生的創(chuàng)意得以繼續(xù)噴涌——有人小心提議，““要不把‘同志’兩個字也省去吧。”

本來很熱鬧的宿舍，一下子靜了下來。直接稱小平會不會顯得很冒昧？不過，他們再一想，又覺得沒什么。畢竟這是最真誠的問候。于是，他們就用訂書機把“小平您好”四個大字訂在了床單上。

如此樸素、自然、親切，毫無雕飾，渾然天成。

顯然，如果他們沒有走出某種思維的桎梏，習慣了循規(guī)蹈矩，生命中缺少平等意識，缺少一種熱情奔放的氣質，是不可能討論出這種乍看之下顯得“唐突“的標語的。

二

再來看看當時的學校管理方。

多年后，時任北京大學游行總指揮兼領隊彭興業(yè)回憶說，北大游行隊伍出發(fā)時，有幾個學生告訴領隊的他，游行時將有“秘密武器”亮相，看著學生們真誠的面孔，彭興業(yè)哈哈大笑說“你們只要不給學校惹麻煩就行”。

當時彭興業(yè)作為領隊，昂首挺胸地走在北大游行隊伍的第一排第一個。經過天安門觀禮臺前時，突然隊伍中有些亂，擔負著指揮重任的彭興業(yè)以為發(fā)生了亂子，但他看見那四個字時，心理頓時塌實了。

彭興業(yè)至今記得那一幕，北大隊伍旁有人想沖進隊伍奪下這個未經批準就打出來的橫幅，但被邊上的北大學生手挽手地攔住，無法沖進去。攝像機在捕捉到這個鏡頭之后馬上移到別的地方，片刻之后，可能意識到了什么，馬上又追回這個鏡頭。

面對這一“突發(fā)事件”，北大內部出現(xiàn)兩種不同的聲音，有人要求以無組織無紀律的名義處分那幾名學生。當時彭興業(yè)上書北大黨委力保這幾名學生，他在信中寫道：“小平您好”這句話用親切樸實的話語表達了北大人對一代偉人的深深敬意，成為中國改革開放的象征，我作為現(xiàn)場指揮，作為第一見證人，非常自豪?！?/p>

最終贊許和肯定的聲音占了主流。

那確是一個相對寬容、寬松的激情時代。

三

再來看看當時媒體的處理。

這張著名照片的拍攝者是《人民日報》攝影記者王東。

那一天，他在金水橋南架好了器材，看見人們情緒高漲，舉著“改革開放”“2000年翻兩番”這樣的大橫幅，揮舞著花束，昂首闊步地走過來。

突然，人群中一陣喧鬧。“小平您好”，一群朝氣蓬勃的學生面朝天安門，高舉著這條樸素而特別的橫幅。

電視鏡頭掃過橫幅，馬上意識到這是規(guī)定之外的“動作”，立馬切換畫面。現(xiàn)場很多記者一下子都愣住了。

“有點意思！”王東來不及細想，“咔嚓、咔嚓”摁了兩下快門。歷史就在這1/125秒中定格了。

數(shù)秒鐘后，橫幅就消失了。大學生們興高采烈地繼續(xù)向前擁去。這么幾秒鐘的一閃而過，那幾個字卻成了那一年最響亮的口號。

下面再引用一段《京華時報》的報道——

《人民日報》編輯部里，王東這兩張“小平您好”的照片被扔在桌上。電視直播時，編輯們都看到了這個場景。當時，他們就一起議論，這么好的畫面不知道本報的記者拍到了沒有。

晚上做版時，卻都猶豫了。一版編輯拿起來，又放下了。四版（國慶攝影專版）編輯也將這張照片挑了出來，想了想，也放回去了。新華社和《解放軍報》送來的照片里都沒有這個畫面。新華社和本報的文字稿里也都沒有這個細節(jié)。不知道是不是有精神，不讓發(fā)。

他們選了一些中規(guī)中矩的照片。畫面中，歡樂的學生舉著“祖國萬歲”“我有一顆中國心”等標語。

“小平您好”眼看就要被淘汰了。最后，二版還需要幾張照片。“好，就是它了！”當時的二版主編保育鈞一眼就看上了“小平您好”這張照片。

10月2日，“小平您好”見報。新華社緊接著也深入采訪報道。“小平您好”傳遍大江南北。

今天，當我們回憶起這一切的時候，仍然有萬千感慨涌上心頭。

這是一種環(huán)環(huán)相扣的接力——如果沒有那一群勇于表達的大學生，如果學校管理方不能容忍這樣的“自選動作“，如果攝影記者沒能捕捉到這預演之外的鏡頭，如果報社沒有發(fā)現(xiàn)這張照片的價值……我們的歷史里，就不會出現(xiàn)”小平您好“這種溫暖而妥帖的細節(jié)。

也正是這種力量，將“小平您好“最終推入你我的視野、歷史的視野。

時間浩浩蕩蕩，如大河奔流。它會卷走些什么，也會沉淀些什么?！靶∑侥谩暗穆曇襞c畫面，一定會沉淀在很多人的記憶的河床上。