正如標題，看到“治不好”三個字，是不是覺得我有點“災(zāi)難化思維”（手動狗頭）？但的確，我所患的是很難治療且很難治愈的疾病。醫(yī)生開誠布公地和我說了這些——治療方案、方向，治療難易度，病情發(fā)展，致病因素及可能導(dǎo)致“坍塌”的任何因素和應(yīng)對方式。

沒錯，治療方案是我們一起擬定的?；蛘呖梢哉f，是我提出想怎么治，她負責(zé)“審核”。每當(dāng)提出新的有關(guān)于復(fù)雜癥狀的問題，她總會先問問我對此的看法和見解，然后再一起討論。

這也是在看過近十位醫(yī)生后，第一位完全不回避與我討論我的病情的醫(yī)生。

所以真的很幸運。因為對我來說，知情，可以帶來非常大的力量與希望。不斷地了解、學(xué)習(xí)、自我探索、自我剖析（有時會很暴力，別學(xué)我）、獲取新信息......這個過程與它所帶來的收獲，支撐我走過了這些年。

既往診斷及用藥（PS：“分離性身份障礙”是包括在“混合性情感發(fā)作”里面的，分開寫是因為此前醫(yī)生沒有說過這個，找另一位醫(yī)生看后問了她才知道。）

我的五周年紀念日

2020年4月15日，我第一次走進?？漆t(yī)院；2025年4月15日，“五周年紀念日”。

當(dāng)然，這么具有特殊意義的日子，慶祝方式自然不像其他節(jié)日那樣，用了新穎的方式：一堆略帶恩怨的文字。來慶賀這一天。

這幾年，吃過很多藥，找過很多醫(yī)生和咨詢師，換了幾家醫(yī)院，來北京是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建議轉(zhuǎn)診......鬼知道在這五年間都發(fā)生過什么。

確診后，第一個大的變動，就是徹底不上學(xué)。雖然后面一年多的時間也去過幾天......但少到可以忽略不計。在孩子突然抗拒上學(xué)的初期，不難想象家長會有什么樣的反應(yīng)。

第二個大的變動，就是住院。2022年初夏，我第一次入院接受治療。但那一次激起了更多的崩潰與絕望，最后提前出院，不了了之。

心理咨詢這事兒，也是我自己提出來，自己操辦的。順便讓父母也聽了關(guān)于改變的課（至于過程有多艱難就不說了）。

不記得是什么時候了，因為無效的藥物及帶來傷害的住院經(jīng)歷，家長開始不再同意我去醫(yī)院看醫(yī)生。不顧我的意見帶著我去看中醫(yī)。它不僅沒起到效果，這個過程還帶來了更大的傷害（已經(jīng)成為了創(chuàng)傷經(jīng)歷了）。

在此期間，發(fā)生了非常多的事。

過后很久，在我完全不抱希望，準備最后一次求助的時候，他們同意了。

于是，它成為了好轉(zhuǎn)的起點。

我先去了區(qū)里的醫(yī)院，到那之后，醫(yī)生聽我說完，看完我?guī)サ牟v，直接建議我去市區(qū)看。后來去了市區(qū)，醫(yī)生又建議再回到北京去看。頂住來自親屬的壓力，折騰了一個多月，最終又去了北京——一個人。

提前看了要如何預(yù)約掛號，搞定了醫(yī)保，買了高鐵票，在24年8月的某個上午，我到達了醫(yī)院。可能是因為沒經(jīng)驗吧，打出了半天的時間富裕，結(jié)果建檔五分鐘就完事了......甚至可能都不到五分鐘。于是又坐地鐵回到商場找了個地方歇腳。

下午時隔很久，再次走進診室，醫(yī)生的第一句話是“孩子呢？”，我尋思著我穿的也不成熟?。ㄕ７罆褚潞退俑蛇\動褲）......遂回復(fù)一句“我就是孩子”。

剛坐下的時候，醫(yī)生還問“你看起來挺好的啊，為什么還來看醫(yī)生呢？” 一時語塞。

具體聊了什么就省略了。醫(yī)生說，我的情況必須要住院，也和家長通了電話，其中有一句“她只是看起來不嚴重”。

我一直都記得這句話：所謂的“正?！?，是在常年充滿威脅性的環(huán)境中發(fā)展出來的“割裂”能力——不會有任何能看出來的情緒崩潰，而是發(fā)展為更加嚴重的解離和頻繁反復(fù)的暈厥。在去看醫(yī)生的路上，我曾暈倒在地鐵站。那時狀態(tài)差到上下樓梯都需要緊抓欄桿，防止摔倒?jié)L落。

第二周，家長帶我來辦理住院手續(xù)。在8月底，第二次住院。

其實當(dāng)時心里很忐忑，不知道自己的選擇是不是正確的，更不知道這次會不會像上次一樣，讓人更加崩潰，更加絕望。

好在，我擔(dān)心的，都沒有發(fā)生。

全面向好的住院

在這里住了兩周，也經(jīng)歷了人生的第一次會診——內(nèi)容忘得差不多，只記得都是人，好多人。

前文配圖，寫著診斷那一張，標注時間為2024年8月的，就是這次住院的會診結(jié)果。之后，很長一段時間，我都在想“之前是不是誤診了”這件事。

但是之前確診過的這些診斷，卻又都到達了診斷標準。直到后來，與現(xiàn)在的這位醫(yī)生聊過之后，才確認這是一個概括癥狀群的診斷，而不是指向單一疾病。

入院后的第二周，我就開始看書了。每天都在看。那時的注意力、記憶力還有精力（心理能量）都在持續(xù)飛升，甚至可以說是斷崖式的上升。

9月出院后，一直到次年2月，幾乎每天都在看書。2024年全年讀了55本書。到寫這篇文章時，近一年多的時間里，都在主攻心理學(xué)和精神病學(xué)的書籍。2025年2月開始學(xué)文化課，買了網(wǎng)課，每天堅持打卡。

外加英語每日的背單詞、聽力、口語和偶爾寫作；平時也做做其他科目的習(xí)題和試卷，聽一兩節(jié)；閱讀、寫稿；很碎片的輸出；參加讀書會、運動、上舞蹈課、參賽、下棋；拍vlog、攝影、拍視頻自娛自樂和研究剪輯特效后期調(diào)色；PPT、手賬和電子手賬；每周都有一次“半日游”的咨詢……等等。

也有了一份工作。是適合的，也是特別喜歡的。

準備9月去復(fù)學(xué)，如果順利的話。有很多要處理的事件和問題，“坎兒”不僅僅只有“生病”這一個。不過以現(xiàn)在的精力和狀態(tài)，大概已經(jīng)沒有問題了，至少沒什么大問題?，F(xiàn)在想開了，累了就請假半天或者一天，也沒什么。

自戀點說，我聽的那個網(wǎng)課，幾節(jié)就能頂學(xué)校幾天甚至一周的內(nèi)容（平均一節(jié)不到10分鐘），所以也不用太擔(dān)心請假一天半天就跟不上了的問題。

再大膽點，想放松的時候（如果不是周末）請一天假去隔壁城市玩，也未嘗不可？總之，期望未來，生命也充滿希望。

但同時也有讓人絕望甚至很絕望的時刻。兩者交織、纏繞，讓人感到進退兩難。

一切將迎來結(jié)束，我接受了它

我的病具有極高的不穩(wěn)定性。無規(guī)律的發(fā)作時間，無規(guī)律隨機出現(xiàn)的癥狀——你永遠不知道來找你的會是什么。這些還不是最讓人崩潰的，最崩潰的是當(dāng)你在認真做事、甚至是非常重要的事件時，突然發(fā)作。

舉個栗子：某一次參賽，在后臺候場時，身體突然變得非常僵硬，直接就站不起來了，還有幻聽。這種情況對于舞蹈比賽來說簡直是毀滅性的，好在沒幾分鐘就緩過來了，那一次持續(xù)時間不長。但真的很嚇人。

在這樣的情況下發(fā)生，更嚇人。并且恐懼慌張的情緒會加重這些癥狀，所以需要也必須保持鎮(zhèn)定，雖然真的很艱難。

還有一個難點（或者說是很多個難點），是發(fā)生在我身上的很多癥狀都是書本及資料中難以找到先例的，甚至連她都會說“我目前還沒見到過”。沒有先例，也就意味著沒有能參考的物料，也沒有方向。

如何治療，完全是靠經(jīng)驗堆砌和盲猜（這就很考驗運氣了）。畢竟也不能天天都去看醫(yī)生，就算天天看，還是有那么多的時間要與自己、與這么多癥狀在一起。所以最終還是要靠自己去找到與它們共處的方式、找到治療的方向，不斷更新、不斷調(diào)衡。

“還能怎么樣呢？”我經(jīng)常問自己。這個問題，也許有答案，也許沒有答案；也許是“目前沒有答案”?？傊疫€沒找到它。

解離，是一個連續(xù)譜（當(dāng)然我不專業(yè)，如果有錯誤請指正）。從正常范圍內(nèi)的“腦霧”“不真實感”和“旁觀自己”，到屬于疾病范圍、相對極端的“分離性身份障礙（多重人格）”，都在解離的范圍內(nèi)。

在此簡要介紹一下自己吧。我是一位DID（分離性身份障礙）人士，在我們這個系統(tǒng)共有120+的成員，目前是我為主導(dǎo)人格。DID的治療很難，并且需要很長的時間。

因為每一個人格都是獨立的個體，而在我們這里，幾乎每一個人格都承受了創(chuàng)傷，或是有自己的個人議題，所以都需要出來見咨詢師和醫(yī)生并進行治療。外加其他的疾病，治療的路被拽得更長。

但在成長的路上，始終相信這一切都會迎來結(jié)束。同時也接受了最壞的結(jié)果——治不好也沒關(guān)系。

無數(shù)個微小的瞬間推動了改變

忘記是從哪一天開始的了，也許散落在生命歷程中的各個角落里，并不是哪一天突然“轉(zhuǎn)念”，而是無數(shù)個微小的瞬間推動了改變。

我開始積極面對這一切。無論是接納闖入性的發(fā)作，還是帶著對“不可控性”的恐懼繼續(xù)選擇勇敢面對世界、大膽去做任何想做的事，并不是無視風(fēng)險和安全，而是希望自己和自己的生活不被它們所束縛——秉著“發(fā)生了再處理，大不了也就是死了或殘疾”的心態(tài)活著。人嘛，還是要有不屈服的勇氣。

按時吃藥（盡管并沒有什么效果，依舊在和醫(yī)生一起試藥），定期復(fù)診（我每一次都很期待，因為可以了解到很多新的東西，還能認真討論），堅持做咨詢（雖然每周都要跑，有時狀態(tài)不好是真的犯怵，但一想到有一個安全的環(huán)境和一個可以信任的人，就覺得可以再堅持一下了）。

我記得和她一起“討伐”的時刻，也記得她的擁抱和安撫。有那么多讓人感到值得活下去的瞬間，它們給了我繼續(xù)活下去的勇氣。

每個人都有每個人的難，但每個人都有機會找到屬于自己的光。我知道會很難，會非常難。但，只要不放棄。

希望永存！

今日作者

阿琳

17歲，來自煎餅果子之城，“行走的癥狀集合體”，常天馬行空地對自己輸出。

【征稿】真實疾病故事：

【生病以來，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實故事。與疾病相關(guān)，話題不限，可以是生病經(jīng)歷、對疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗、對人生的思考、對疾病相關(guān)的社會現(xiàn)實的思考......相信最真實的，也最有力量。

長期征稿，選用后有稿費+打賞。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/杠鈴

圖片/Pixabay