1975年后，20萬越南難民逃進香港，香港全部接收了，給了他們香港身份，聽說他們的后裔有些成了“香港廢青”，“港獨”，當(dāng)年越南難民住在難民營里，每天衣食無憂，就知道生孩子，難民營內(nèi)生育率奇高。

那一年，香港突然迎來一艘陌生的大船。不是貨輪，也不是旅游船。甲板上站滿人，神情惶恐，眼神疲憊，臉上寫滿求生欲望。他們來自越南，剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)爭，帶著破衣爛衫，擠在一艘舊船上，在海上飄了數(shù)十天。終于，在香港海岸線外，他們停了下來。沒有護照，沒有簽證，沒有落腳地。只剩一條路，求生。

那不是孤例。緊接著，第二艘、第三艘船接連而來。一開始是幾百人，隨后成千上萬。他們稱自己為“船民”，帶著難民身份，卻背著戰(zhàn)爭的影子。香港政府面對突如其來的潮水般人口，沒有時間猶豫，迅速啟用舊營區(qū)、倉庫、甚至軍營，把這些人暫時安置下來。啟德機場邊上、屯門工業(yè)區(qū)、深水埗舊軍營，這些熟悉地名一夜之間變成了“營地”。

營地生活粗糙而緊張，但至少活著。吃飯有供應(yīng)，衣物有人捐贈，每人每天兩餐，醫(yī)藥也安排上了。沒有工作許可，也不能隨便出營，卻依然有人在這里扎根。最明顯的變化，是營內(nèi)人口飛漲。生孩子成了一種“現(xiàn)實選擇”。一方面是文化習(xí)慣，越南華人普遍家庭觀念強，另一方面，是制度激勵：孩子一出生，拿到居港權(quán)，就有了未來。

營區(qū)里每天都能聽見新生兒的哭聲。哪怕生活擁擠、資源緊張，照樣撐得住。在啟德東營，百人一屋，幾乎沒有私人空間，但生育從沒停過。深水埗舊營一天能誕生三四個嬰兒，成了“高出生率樣板區(qū)”。那是個特殊的時間段，制度縫隙中，一批人從零開始，用最原始的方式扎根。

越南船民多是華人后裔，說粵語，識漢字，融入相對容易。但這一切并不意味著他們順利過渡。隨著人數(shù)激增，香港社會的不滿情緒也開始上升。街頭抗議、媒體批評、“搶資源”“拖治安”的聲音不斷冒出。政府壓力劇增。

管控一步步收緊。從最初的開放式營地，到后來的半封閉管理，再到完全限制出入的禁閉營，政策逐步強硬。營地搬遷到更偏遠的芝麻灣、歌連臣角，一道道鐵門把船民鎖住。一部分人開始絕望。一部分人選擇暴動。騷亂、沖突、放火、警察介入……事情開始失控。

再接著就是“甄別制度”。當(dāng)局決定把這些人一刀兩斷：誰是真難民，誰只是經(jīng)濟移民？標準設(shè)定得嚴格，不再聽來歷自述，而是進行系統(tǒng)盤查、背景審查。有些人通過了，有些人被拒，等待遣返。幾十萬人被分流，命運各異。

甄別結(jié)果公布后，憤怒情緒在營地炸裂。被劃為“經(jīng)濟船民”的人，不愿返回越南，卻又留不下香港。他們反抗、上訴、絕食、自殘。萬宜營地甚至有人縱火抗議。局勢持續(xù)緊繃，營內(nèi)管理壓力巨大，沖突愈演愈烈。整個香港也因這場持續(xù)二十年的“船民問題”陷入社會爭議。

直到1990年代中后期，局面才逐漸明朗。越南政局穩(wěn)定，香港與越南達成遣返協(xié)議，大批船民被送回原籍。一部分人自行返回，一部分在甄別中被判“正當(dāng)難民”獲得居港權(quán)。還有一小部分，因難以遣返，被香港政府默許留在本地，最終在2000年左右獲發(fā)身份證，正式成為香港永久居民。

這些人中，不少在營內(nèi)度過了整個童年。他們沒見過越南，也不熟悉那里的語言和文化。對他們來說，香港才是家。他們考本地學(xué)校，講粵語，用香港證件生活，卻始終帶著一層“身份陰影”。

等到他們成年，一些人成為工人、清潔員、小商販，也有些人融入主流，讀大學(xué)、從政、當(dāng)教師。但另一批，則游走在城市邊緣。成長環(huán)境的邊緣感、早年的被排斥記憶，加上政策冷處理，使得一些越南后代更易陷入對制度的不滿。

2019年前后，部分輿論注意到，一些抗議者的背景里，出現(xiàn)了船民后裔的身影。于是網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了一種說法，說“當(dāng)年收留了越南難民，如今他們的子孫卻變成廢青”。這種言論很快引起爭議。有觀點認為不能因個別行為否定整個群體，也有聲音追問：“難民政策是否考慮了后代融合？”

這個問題沒有統(tǒng)一答案?，F(xiàn)實是，船民潮留下一批特殊的香港居民。他們出生于營地，成長于邊緣，經(jīng)歷從流放到融合，從反抗到歸屬。他們沒有選擇自己出生在難民家庭，但卻不得不背負這段歷史的延伸。

今天，香港街頭或許還有人曾在芝麻灣長大。他們坐地鐵、刷八達通、講流利粵語，卻始終記得童年營區(qū)鐵絲網(wǎng)的模樣。他們早已不是“外來者”，卻也從未完全被接納。他們是歷史遺留的現(xiàn)實切面，是一段集體選擇的后果。

回看整場越南船民潮，從最初人道接收，到后期政策管控，從高生育的營地社會，到如今的身份融合與爭議，香港在其中扮演了復(fù)雜角色。這不是一場單純的移民潮，而是一場長期的社會博弈。在歷史檔案中，他們是數(shù)字；在現(xiàn)實生活里，他們是有血有肉的存在。

而這段故事，也仍在繼續(xù)。沒有終章。只有變化。