40多平方米的空間，七張桌子被食客占得滿滿當(dāng)當(dāng)，有人端著酒杯大聲說笑，有人埋頭吃著盤子里的餃子。門口臨時(shí)支起的小桌旁，幾位大爺搖著蒲扇，圍著幾盤熏醬侃侃而談。老板老刁系著沾了油星的圍裙，在灶臺與餐桌間穿梭，嗓門洪亮地應(yīng)著食客們的點(diǎn)單，額角的汗珠混著煙火氣，在晨光里閃著光。

這是一家藏在哈爾濱煙火里的“寶藏館子”，也是老刁人生的縮影。二十多年的經(jīng)營里，藏著他山東漢子的執(zhí)拗，更藏著一個(gè)包裹著汗水的創(chuàng)業(yè)故事。

“好多年沒有和小麗合影了！”老刁說。

為“蒼蠅館子”較真，用倔強(qiáng)守好家常菜的味道

每天9點(diǎn)左右，作為老板兼廚師的老刁便開始忙碌起來，他先是準(zhǔn)備各種食材，等食客一到，一邊重復(fù)著菜名一邊抓取原料備菜放在鍋里，須臾間，溜肝尖、滑溜肉片、尖椒干豆腐這些家常菜便端上了食客的餐桌，看到食客們滿意的表情，老刁知道，新的一天剛剛開始……

1974年，老刁出生在山東省龍口市石良鎮(zhèn)，脾氣執(zhí)拗而倔強(qiáng)。當(dāng)年老刁剛剛開飯店的時(shí)候，弄出了一個(gè)笑話，食客戲稱他家是“蒼蠅館子”，老刁當(dāng)時(shí)不明所以，攥著食客的手腕屋里屋外一頓查看，讓食客看看館子里面到底有沒有蒼蠅。后來老刁上網(wǎng)一查，原來“蒼蠅館子”是方言中對裝修簡單、價(jià)格親民且味道地道的小餐館昵稱，便不再作聲。

還有一次，剛上完菜后食客便質(zhì)疑滑溜肉片的份量不足，老刁直將一盤肉片倒到臺秤上，又撿出里面的黃瓜片、胡蘿卜、木耳等配菜，復(fù)秤顯示肉片重量550克。老刁告訴媳婦小麗：“把秤上的肉片打包留著當(dāng)伙食飯。”之后，便轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房重新做了一份滑溜肉片。再次端出后，老刁又喊來食客，將肉片稱重再去除餐盤重量，這份肉片份量還是550克?！拔议_了20多年的飯店，下料時(shí)手上是有準(zhǔn)度的！”老刁說。從此，這名食客也成了他家的老顧客。

鄰里有事喊老刁 一片熱心換真情

老刁脾性倔強(qiáng)但心腸熱乎，周邊鄰里家有個(gè)大事小情的時(shí)候，總能看到老刁的身影。鄰居患病在家不方便出門，他免費(fèi)做好飯菜讓媳婦小麗送去；鄰居生病要去醫(yī)院，他讓媳婦看店，自己開車送鄰居去醫(yī)院，還跑前跑后；幫忙疏通下水道堵塞、幫鄰居家采食材等等，誰家有個(gè)大事小情，喊上老刁，他總是第一時(shí)間趕來幫忙……

老刁的熱心腸得到了周邊居民的認(rèn)可，每到傍晚生意忙的時(shí)候，總會看到鄰居們幫他們收拾餐桌、擺放餐具、傳菜甚至下菜單。老刁說：“我是一名黨員，幫鄰居點(diǎn)兒小忙是應(yīng)該的。再說我們山東人特別講感情，凡是能給大家?guī)忘c(diǎn)忙，我少做點(diǎn)生意也沒啥?！闭f話間，老刁帶著一種自豪而滿足的表情。

從渤海之濱到社區(qū)庭院，用行動踐行黨員初心

1992年，老刁在海軍某部隊(duì)服役，服役期間在渤海、黃海等海域及周邊島嶼進(jìn)行工作和訓(xùn)練，也就在那時(shí)，他光榮地加入中國共產(chǎn)黨。

老刁說：“入伍后，我看到只要有急難險(xiǎn)重的任務(wù)，都是黨員同志帶著我們沖鋒在前，因此，我對這些黨員同志特別的景仰，我毫不猶豫地遞交了入黨申請書，經(jīng)過嚴(yán)格的考核，我光榮地成為了一名中國共產(chǎn)黨黨員?！闭f話間，老刁略帶著激動的表情。他說：“至今我還能背下入黨誓詞，并以一名黨員的標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)刻要求著自己?！?/p>

幾年前，老刁成為街道辦事處的預(yù)備役人員，和民兵參與戰(zhàn)備值勤、治安維護(hù)等工作，老刁回憶，2022年他們在江上進(jìn)行摩托艇水上演練時(shí)，在江心發(fā)現(xiàn)一名小腿抽筋的溺水者，他立即跳入水中，用救生圈套住溺水者，再用摩托艇將其安全拖至岸邊。

身為黨員，每年春秋兩季，老刁主動參加社區(qū)組織的庭院整治綠化工作，到了冬季便和社區(qū)志愿者一同清掃庭院積雪。老刁說：“只要飯店顧客少，我就去幫社區(qū)工作人員做點(diǎn)力所能及的工作，這就是我們共產(chǎn)黨員模范帶頭作用?！?/p>

因“入黨心得”結(jié)緣，憑“菜好價(jià)低”立足

老刁和小麗是1994年在天津認(rèn)識的，當(dāng)時(shí)他休探親假和小麗偶遇，并互換了通信方式。老刁回憶，當(dāng)時(shí)寫信的時(shí)候也不知道說些什么，后來戰(zhàn)友提醒他：“你是入黨積極分子，你可以將你的心得體會和她說說呀！”就這樣，老刁和小麗從相識相知到相愛。1996年退役后，老刁回到龍口市老家務(wù)農(nóng)。1997年，他在當(dāng)?shù)赜⒘斯枮I姑娘小麗。2001年，小麗母親生病，他們帶著2周年的女兒和山東遷至哈市生活。

有空閑時(shí)，老刁一家便會回山東老家看看。

“剛來哈爾濱的時(shí)候，小麗要照顧老人和孩子，看著積蓄越來越少，我就琢磨找個(gè)地方打工。”老刁經(jīng)人介紹，成為哈爾濱火車站行李房的搬運(yùn)工，每天要搬百余個(gè)單包重量180斤的行李包，月工資550元。

2025年，老刁和妻女為岳母慶祝生日。

就這樣，老刁在哈市找到了第一個(gè)謀生的工作。干了幾個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)岳母家樓下有個(gè)門市出兌，想到自己在服役期間還有過后勤經(jīng)驗(yàn)，便將小店兌了下來。

切菜、炒菜集中在小小的廚房。

老刁說，2001年剛兌下這個(gè)飯店時(shí)主要經(jīng)營餛飩，每碗賣3元，生意還不錯(cuò)。2004年開始，有很多食客勸老刁：“你炒菜和做熏醬的味道不錯(cuò)，為啥不轉(zhuǎn)型呢？”由此，老刁的沿江餃子館誕生了。

由于菜好價(jià)低，引來了不少周邊的鄰居和游客?？紤]到降低經(jīng)營成本，始終由老刁主灶，小麗當(dāng)服務(wù)員。因?yàn)猷徖镪P(guān)系好，看到飯店食客滿堂時(shí)，鄰居們也主動過來幫忙收拾桌椅和點(diǎn)菜傳菜。人間煙火中，透出更多的鄰里情誼。

飯店打烊后，老刁夫婦會邀幫忙的鄰居吃點(diǎn)喝點(diǎn)。

記者手記：

寫老刁的故事時(shí)，指尖似乎還沾著井街胡同的煙火氣——那是炒鍋里躥起的油星香，是松花江風(fēng)里混著的熏醬味，更是街坊鄰里間傳遞的熱乎氣。

老刁的“犟”伴隨著他創(chuàng)業(yè)的始終。為“蒼蠅館子”的名號較真；為550克肉片復(fù)秤……這份執(zhí)拗里藏著的是對“實(shí)在”二字的堅(jiān)守。如今的時(shí)代，肯為一盤菜分量較真的人少了，而老刁的較真，恰恰成了最打動人的“招牌”。

從天津偶遇后寫“別樣情書”，到哈爾濱火車站扛180斤的行李包；從3元一碗的餛飩店，到食客滿堂的熏醬館，老刁和小麗的日子，是無數(shù)普通人奮斗創(chuàng)業(yè)的縮影。他們的遷徙與堅(jiān)守，藏著對家庭的責(zé)任，對生活的熱忱，更藏著對“日子要好好過”的樸素信念。

來源：哈爾濱新聞網(wǎng)

記者：楊大維 文/攝/視頻

編輯：姜學(xué)峰