耿樂(lè)這個(gè)人，在娛樂(lè)圈里算不上頂流明星，但他的故事總能讓人琢磨半天。出生在1974年的北京，家里藝術(shù)氛圍特別濃厚。爺爺張仃是知名畫(huà)家，設(shè)計(jì)過(guò)國(guó)徽，還參與開(kāi)國(guó)大典的美術(shù)工作。爸爸耿軍也畫(huà)畫(huà)，小時(shí)候耿樂(lè)就跟著爺爺學(xué)，12歲那年，1986年，他就考進(jìn)了中央美院附中。

1990年升到中央美院版畫(huà)系，大學(xué)時(shí)候留長(zhǎng)發(fā)，穿破洞褲，聽(tīng)搖滾，典型的藝術(shù)青年。畢業(yè)后本來(lái)打算繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，但1993年被管虎的副導(dǎo)演在學(xué)校操場(chǎng)上看中，邀請(qǐng)他試鏡電影《頭發(fā)亂了》。那時(shí)候他19歲，沒(méi)演過(guò)戲，但氣質(zhì)合適，就這么進(jìn)了圈。

拍《頭發(fā)亂了》的時(shí)候，耿樂(lè)遇到了孔琳。她比他大5歲，已經(jīng)有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，幫他調(diào)整狀態(tài)，兩人就這樣熟起來(lái)。電影1994年上映，雖然票房一般，但耿樂(lè)嘗到當(dāng)演員的滋味。之后他剪了長(zhǎng)發(fā)，接了《陽(yáng)光燦爛的日子》，1995年上映，演劉憶苦，表演自然，圈里開(kāi)始注意他。

孔琳那時(shí)候是管虎的女友，但拍戲過(guò)程中，她和耿樂(lè)關(guān)系越來(lái)越近。管虎沒(méi)料到，耿樂(lè)居然挖了墻腳，兩人從1993年左右開(kāi)始交往，到1998年正式同居。那時(shí)候耿樂(lè)父母移民美國(guó)，他一個(gè)人在北京，1999年得闌尾炎住院，孔琳照顧他，干脆搬進(jìn)去住。

他們同居七年，日子過(guò)得還算穩(wěn)。耿樂(lè)忙著拍戲，2002年演《開(kāi)往春天的地鐵》，提名百花獎(jiǎng)最佳男主角。孔琳也接了不少劇，兩人都是演員，工作節(jié)奏快，聚少離多。耿樂(lè)后來(lái)說(shuō)過(guò)，分手是因?yàn)殚L(zhǎng)期分開(kāi)，感情淡了。但孔琳在采訪(fǎng)中提到，真正原因是耿樂(lè)愛(ài)上了別人，那個(gè)上海女孩就是柯藍(lán)。

2002年拍《開(kāi)往春天的地鐵》，耿樂(lè)和柯藍(lán)合作，她演女二，兩人日久生情。耿樂(lè)下決心結(jié)束和孔琳的關(guān)系，孔琳當(dāng)時(shí)很震驚，以為七年感情穩(wěn)如家人，還想過(guò)結(jié)婚，結(jié)果突然分手。她后來(lái)在國(guó)外拍戲，回來(lái)就知道耿樂(lè)有新歡了。分手后，孔琳情緒低落，但她沒(méi)糾纏太久，接受現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)事業(yè)。現(xiàn)在她嫁給圈內(nèi)出品人，生活穩(wěn)定。

耿樂(lè)轉(zhuǎn)頭和柯藍(lán)在一起，兩人戀愛(ài)六年，從2002年到2008年左右?？滤{(lán)背景不簡(jiǎn)單，爺爺是開(kāi)國(guó)上將，她12歲出國(guó)留學(xué)，16歲實(shí)習(xí)過(guò)模特，后來(lái)做主持人，演戲。柯藍(lán)情史豐富，前男友有李亞鵬、李泉。李亞鵬是她做主持時(shí)認(rèn)識(shí)的，兩人分手因?yàn)樾愿癫缓?。李泉是大男子主義，想讓她當(dāng)全職太太，她不愿意，兩人也散了。耿樂(lè)和柯藍(lán)剛開(kāi)始挺低調(diào)，租房住，互相支持事業(yè)。2004年合作《驚情神農(nóng)架》，2006年又拍《靠近你，溫暖我》，感情看起來(lái)不錯(cuò)。

柯藍(lán)性格獨(dú)立，直爽，耿樂(lè)欣賞這點(diǎn)。但娛樂(lè)圈的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。2007年柯藍(lán)事業(yè)上行，主持節(jié)目多，耿樂(lè)拍戲到處跑，兩人又聚少離多。2009年傳出柯藍(lán)和黃志忠緋聞，黃志忠那時(shí)離婚，狗仔拍到他們牽手逛街。耿樂(lè)看到新聞，心知肚明，但沒(méi)公開(kāi)鬧。2010年柯藍(lán)提出分手，耿樂(lè)也沒(méi)挽留，就這么結(jié)束了?？滤{(lán)后來(lái)和黃志忠在一起十幾年，沒(méi)結(jié)婚，現(xiàn)在53歲單身，活得瀟灑，但也有人說(shuō)她無(wú)人敢娶，因?yàn)榍槭诽珡?fù)雜。

分手后，耿樂(lè)單身幾年，專(zhuān)注工作。減少緋聞，不上綜藝，拍戲?yàn)橹鳌?014年通過(guò)朋友認(rèn)識(shí)現(xiàn)在妻子，她小他12歲，圈外人，背景普通，兩人聊得來(lái)。2015年低調(diào)結(jié)婚，沒(méi)辦大婚禮，沒(méi)公開(kāi)。2016年生兒子，取名樂(lè)納多，參考達(dá)芬奇，體現(xiàn)耿樂(lè)藝術(shù)傳承。2019年耿樂(lè)帶兒子上《一起出發(fā)吧》，節(jié)目里他教孩子畫(huà)畫(huà)，展現(xiàn)父愛(ài)，但妻子沒(méi)露面，只側(cè)影，耿樂(lè)戴口罩護(hù)隱私。

現(xiàn)在耿樂(lè)家庭穩(wěn)，事業(yè)平順，2021年演《突圍》?？〗?，禿頂造型，演技穩(wěn)。2023年有《煙火人家》《大風(fēng)殺》，獲天壇獎(jiǎng)最佳男配。他社交媒體只發(fā)工作，偶爾畫(huà)展捐款，生活低調(diào)。

說(shuō)耿樂(lè)是人間清醒，不是吹牛。娛樂(lè)圈感情亂，明星戀愛(ài)常因工作分隔，緋聞多，壓力大。他和孔琳七年同居，本以為穩(wěn)，結(jié)果聚少離多，感情變質(zhì)。轉(zhuǎn)頭柯藍(lán)六年，又是同樣問(wèn)題，外加第三方傳聞。兩次失敗，讓他看清圈內(nèi)戀愛(ài)難長(zhǎng)久。娶圈外人，遠(yuǎn)離狗仔，生活簡(jiǎn)單，不用擔(dān)心曝光。兒子出生后，他更注重家庭，事業(yè)家庭平衡。別人追名利，他選平靜，這不就是清醒嗎？很多人迷失在光環(huán)里，他早早醒悟，過(guò)自己日子。

耿樂(lè)從藝術(shù)生變演員，本來(lái)就意外。爺爺張仃影響深，他沒(méi)忘根，繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，舉辦展捐款。演戲上，他不挑主角，配角也演好，像《北京愛(ài)情故事》洪江，《不速之客》變態(tài)殺手，多面。沒(méi)大紅，但穩(wěn)扎穩(wěn)打，不炒作。感情上，沒(méi)利用前女友話(huà)題，分手后各自安好?？琢宅F(xiàn)在幸福，柯藍(lán)獨(dú)立，他不提舊事。娶妻后，更低調(diào)，保護(hù)家人。這點(diǎn)，很多明星學(xué)不會(huì)，總愛(ài)秀恩愛(ài)，結(jié)果離婚鬧大。

想想柯藍(lán)，黃志忠為她離婚，凈身出戶(hù)，兩人卻沒(méi)結(jié)婚。黃志忠前妻何音，結(jié)婚13年，有孩子，結(jié)果為柯藍(lán)散了?？滤{(lán)情史多，李亞鵬、李泉、耿樂(lè)、黃志忠，全頂流，但沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)久。她率性，活成人生贏家，但也孤獨(dú)。耿樂(lè)不一樣，早退一步，找普通人，穩(wěn)定下來(lái)。兒子樂(lè)納多三歲半上節(jié)目，耿樂(lè)教他爬山畫(huà)畫(huà)，父子情深。妻子不露面，耿樂(lè)說(shuō)不想她受打擾。這份保護(hù)，是真清醒。

耿樂(lè)一家四代三姓，爺爺張仃，爸耿軍，他耿樂(lè)，兒子樂(lè)納多。姓氏復(fù)雜，但不影響家庭和睦。他爸小時(shí)候寄養(yǎng)耿家，報(bào)恩姓耿。他給兒子起樂(lè)納多，不隨傳統(tǒng)，體現(xiàn)自由。娛樂(lè)圈很多人為孩子曝光，他藏著掖著，只為孩子正常成長(zhǎng)。事業(yè)上，他不爭(zhēng)主角，配角也搶眼。像《長(zhǎng)津湖》《我和我的父輩》，小角色，但有存在感。沒(méi)像別人整容炒作，禿頂就禿，真實(shí)。

為什么說(shuō)他清醒？因?yàn)榭赐笂蕵?lè)圈本質(zhì)。明星光鮮，背后孤獨(dú)。兩次戀愛(ài)失敗，讓他明白，圈內(nèi)人工作節(jié)奏亂，感情易碎。圈外妻，沒(méi)明星包袱，生活接地氣。結(jié)婚十年，穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)緋聞。別人離婚鬧，他安靜過(guò)日子。這不就是人間清醒？很多人追星夢(mèng)，丟了真生活。他平衡好，畫(huà)畫(huà)演戲家庭三不誤。柯藍(lán)53歲無(wú)人娶，或許后悔，但耿樂(lè)沒(méi)這煩惱。

耿樂(lè)故事，提醒大家，愛(ài)情不是轟轟烈烈，而是長(zhǎng)久陪伴。娛樂(lè)圈浮華，他選低調(diào)，值得學(xué)?？琢辗质趾笳胰?nèi)人，穩(wěn)定下來(lái)?？滤{(lán)瀟灑，但孤獨(dú)。他娶圈外，幸福滿(mǎn)滿(mǎn)。清醒，就在于知道何時(shí)止步，選擇對(duì)的路。