【1962年4月·杭州】“以后瞿秋白要少紀(jì)念，多紀(jì)念方志敏。”主席放下茶盞隨口一說，秘書險(xiǎn)些以為自己聽錯(cuò)了。可這句不足二十字的話，此后被無數(shù)人反復(fù)琢磨，究竟緣由何在？

若把時(shí)間撥回到1950年底，人民大會(huì)堂還沒完全竣工，主席親自為《瞿秋白文集》題寫書名，大筆一揮：“精神不死”。當(dāng)時(shí)許多老同志都覺得，這位才華橫溢而又以身殉道的“江南書生”終于得到了應(yīng)有的位置。由這份強(qiáng)烈的落差，1962年的那道指示才顯得格外突兀。

瞿秋白1899年出生于江蘇常州一個(gè)頗有書卷氣的家庭，父親瞿世瑋自幼教他對(duì)對(duì)子、填詞牌，窮得叮當(dāng)響也要備幾本《說文解字》。家道早年衰落，抵押字畫、典當(dāng)嫁妝都是家常便飯，小瞿常笑稱自己“讀書全靠舊紙換新紙”。

1917年，因湊不齊去北京的路費(fèi)，他折向北京輔仁附近的俄文專修館。也正是那段“被迫拐彎”，為他打開一扇直通莫斯科的窗口：俄語(yǔ)成了謀生本領(lǐng)，更成為理解十月革命的橋梁。

1920年冬，他以《晨報(bào)》《時(shí)報(bào)》特約通訊員身份抵達(dá)莫斯科?！案锩肌弊屵@位青年激動(dòng)得夜不能寐，采訪間隙，他在列維坦街的簡(jiǎn)陋宿舍里用蠟紙翻譯《國(guó)家與革命》。一年后，同鄉(xiāng)張?zhí)走f過來一張入黨表，他僅猶豫一晚便簽了字。此時(shí)距離中共一大召開不過數(shù)月，瞿秋白卻已坐在克里姆林宮禮堂聆聽列寧演講，終生記住那口略帶鼻音的俄語(yǔ)：“To study， to seek truth， to fight！”

學(xué)者與革命者的角色自此交織。1923年，他奉陳獨(dú)秀之命回國(guó)主持宣傳，創(chuàng)辦《熱血日?qǐng)?bào)》《前鋒》周刊。白天寫社論，夜里在租界石庫(kù)門房里翻譯列寧全集，有時(shí)候，排字工人都睡下了，他還對(duì)著油燈涂改標(biāo)點(diǎn)。

1927年“四一二”慘案后，中共中央急需穩(wěn)定核心。鮑羅廷主持的緊急會(huì)議推舉瞿秋白領(lǐng)班子，他的第一反應(yīng)是苦笑：“我不過一枝筆，怎堪此任？”然而戰(zhàn)局兇險(xiǎn)，沒人給他退縮的機(jī)會(huì)。由于缺乏武裝經(jīng)驗(yàn)，他主導(dǎo)的“八七”后的若干行動(dòng)過于急進(jìn)，客觀上導(dǎo)致了不小損失，黨內(nèi)同志對(duì)此頗多微詞。

1928年赴莫斯科出席六大，他在會(huì)上作檢討，直言“盲動(dòng)”。這種毫不粉飾自己的坦率，既顯人品，也埋下隱患——日后王明等人給他扣上“調(diào)和主義”的帽子，他再想辯解已無人傾聽。

1931至1933年，他被迫離開中心舞臺(tái)，在上海以養(yǎng)病為名潛伏。魯迅時(shí)常來探望，兩人對(duì)坐弄堂深處，時(shí)而談蘇俄文學(xué)，時(shí)而痛批國(guó)民黨高壓?！袄萧斠覍憽戳荷健?，我說先把命保住?！宾那锇鬃猿埃瑓s仍寫下《赤都心史》《文藝與革命》數(shù)十萬字，這段灰暗歲月，卻成就了他文學(xué)生涯最亮的火花。

1934年他抵瑞金，已患嚴(yán)重肺病，仍負(fù)責(zé)中革軍委文化宣傳。一天夜里，毛主席握著他的手說：“秋白，好好活著，北京的春天還沒來呢?！闭l也沒料到，不到一年，兩人便天各一方。

長(zhǎng)征出發(fā)前，中央決定他留下領(lǐng)導(dǎo)南方游擊戰(zhàn)。1935年2月，福建長(zhǎng)汀突遭包圍，瞿秋白咳血未愈仍帶隊(duì)突圍。槍聲停后，他被捕。敵人看重他的聲望，多次軟硬兼施，甚至許以高官厚祿?？词鼗貞洠卮穑骸拔疫@一支筆，寫的是人民，不寫投降?！?/p>

6月18日清晨，敵人押他行刑，沿路百姓自發(fā)躲在竹林里低喊“先生保重”。據(jù)同犯回憶，他最后一句話是俄語(yǔ)：“Да здравствует коммунизм！（共產(chǎn)主義萬歲?。?6歲的生命定格在汀江河畔。

新中國(guó)成立后，烈士名錄第一批就有瞿秋白。1955年，他的遺骨遷入八寶山，那天細(xì)雨，前來悼念的除黨政要員，還有一群灰發(fā)老排字工。有人小聲說：“老先生又回到北平排版了。”

然而七年后，風(fēng)向驟變。為何主席要“少紀(jì)念”？答案與時(shí)代緊密相扣。五十年代末，國(guó)際局勢(shì)驟然緊張，國(guó)內(nèi)也掀起思想斗爭(zhēng)浪潮。樹典型、立標(biāo)桿，是凝聚共識(shí)最快的方法。方志敏彌留之際留下《可愛的中國(guó)》，字字堅(jiān)定；相比之下，瞿秋白在牢中寫下的《多余的話》則顯得太復(fù)雜。

這篇一萬多字的自白，既有對(duì)個(gè)人得失的剖析，也有對(duì)革命道路的反思。句子里時(shí)而鋒利，時(shí)而近乎低回，例如那句“我沒有自己的政治思想，以中央的思想為思想”。在風(fēng)口浪尖，被截取出來解讀，很容易給人“軟弱”的印象。主席考慮到當(dāng)時(shí)需要更“完美”的烈士形象，于是作出策略性取舍，并非否定瞿秋白，而是側(cè)重宣傳需求。

值得一提的是，1962年的批示并未阻止民間對(duì)他的敬意。北京師范大學(xué)一些青年教師暗地里傳閱《多余的話》，在字里行間看見一個(gè)真實(shí)的人：他會(huì)自我懷疑，也會(huì)在夜半為理想落淚，但槍口對(duì)準(zhǔn)他時(shí)依舊挺直腰桿。幾年后，黨內(nèi)多位老同志聯(lián)名請(qǐng)示，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)恢復(fù)對(duì)瞿秋白的全面評(píng)價(jià)，中央很快同意。

今天再讀那段歷史，很多學(xué)者給出不同解釋。我個(gè)人更傾向于把瞿秋白視作一種“復(fù)雜的勇敢”。他既是詩(shī)人，也是戰(zhàn)士；既會(huì)置身事外地欣賞月色，也能在審訊室里昂首拒絕簽字。他的身上糅合了書卷氣與鐵骨，這恰恰是中國(guó)革命多元底色的縮影。

毛主席的那道指示，放在當(dāng)年的政治語(yǔ)境中并不意外；而六十年后的今天，瞿秋白的名字依舊頻繁出現(xiàn)在青年學(xué)子的論文里。這本身說明，一個(gè)人的價(jià)值終究要靠歷史、靠人民去檢驗(yàn)。被時(shí)間淘洗之后，剩下的往往是最本真的光亮。