【1980年6月5日上午，南京中山陵八號(hào)】“老總，我有幾件事想討教?！遍T還沒合上，許世友先開了口。葉劍英摘下墨鏡，只回了四個(gè)字：“明天再聊?！币痪漭p描淡寫，卻把許世友心里的波瀾勾得更高。

許、葉兩人久別重逢的場(chǎng)面并不熱烈。一壺清茶，一只竹椅，幾句客套，氣氛像南京六月的空氣——悶，卻藏著雨。葉劍英當(dāng)晚便回到住處，留下許世友獨(dú)自踱到后園，看菜秧、喂兔子，心里反復(fù)琢磨“為什么要拖到明天”。

許世友此時(shí)剛退下軍委常委序列半年。向中央遞報(bào)告時(shí)，他只寫了七個(gè)字：腰痛、腳痛、心累。外人笑他“說(shuō)下就下”，老許卻說(shuō)：“田沒種夠，仗沒打夠，書更沒讀夠?！彼援?dāng)批準(zhǔn)電報(bào)送到手，他當(dāng)天就把廣州的行李封箱，第二天人已在南京。

這位出身豫東貧苦農(nóng)家的上將，一到南京就把中山陵八號(hào)的草坪翻了個(gè)底朝天。竹籬、菜地、豬圈、兔舍，比在廣州留園時(shí)還齊全。警衛(wèi)員吐槽：“首長(zhǎng)住的是花園洋房，干的卻是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的活?！痹S世友回嘴：“洋房是孫科建的，地是人民的，閑著怪可惜?！?/p>

許家子女來(lái)探望，總得先到菜畦里幫忙拔草，才能進(jìn)屋喝茶。女兒華山記得最清楚的一次：她嫌農(nóng)活臟，聲音大了點(diǎn)，父親立刻喝止，“你懂什么叫特殊化嗎？”那股子犟勁，幾十年未改。

然而許世友心里始終有一塊柔軟——母親。少年從軍后，母親彌留，他未能盡孝；下葬那天，他仍在部隊(duì)指揮。到了七十歲生日，他第一句話卻是：“娘的墳頭修高了沒？”兒子許光回答“差不多”，老許又追問(wèn)山里的紅松剩沒剩。那一年，他已經(jīng)托許光準(zhǔn)備棺木，理由簡(jiǎn)單：“我不在火葬協(xié)議上簽字?！?/p>

1979年南疆炮火剛停，廣州軍區(qū)都有些松勁，許世友卻忙著寫遺書：若陣前有事，直接用那口紅松棺材。結(jié)果人沒倒在戰(zhàn)場(chǎng)，卻在南京迎來(lái)了葉劍英。命運(yùn)就是這么拐彎抹角。

再說(shuō)葉帥。1979年底，葉劍英身體亦多恙，醫(yī)囑要靜養(yǎng)。他選了中山陵五號(hào)，和八號(hào)僅隔一條林蔭道。外電甚至猜測(cè)，兩位老帥可能聯(lián)合“做什么文章”。事實(shí)上，雙方第一次見面只談了一餐素面，彼此都守口如瓶。

許世友憋不住，第二天主動(dòng)登門。葉劍英一見面就笑：“你那點(diǎn)心思我懂?！眱扇诉M(jìn)書房，門一關(guān)，警衛(wèi)員連站崗的距離都被拉遠(yuǎn)。整整三小時(shí)，沒有第三個(gè)人聽到他們說(shuō)什么——只偶爾透出幾句模糊的詞：“邊防”“調(diào)整”“舊人事”“新技術(shù)”。傍晚時(shí)分，葉劍英拍著許世友肩膀：“老許，這回別急，慢慢等通知?！彪S后拄杖離開。

南京城暗下來(lái)，知情人卻更疑惑。許世友卻顯得輕松，照舊去豬圈添草，又撿了幾枚雞蛋裝筐?？粗惆槎嗄甑那趧?wù)兵，他忽然冒出一句：“世事真像養(yǎng)雞，下蛋才算數(shù)，叫得響沒用。”那位勤務(wù)兵后來(lái)回憶，這話他始終沒琢磨透。

許世友養(yǎng)病期間，唯一的“高消費(fèi)”是電影拷貝。老片子《平原游擊隊(duì)》《南征北戰(zhàn)》來(lái)回放，他邊看邊點(diǎn)評(píng)戰(zhàn)術(shù)，像當(dāng)年在連隊(duì)講案例。中央明令“禁止特殊放映”，他反而第一個(gè)把膠片交上去，理由是“規(guī)定面前沒上將”。文化站想勸，老許一句“別破壞紀(jì)律”堵得對(duì)方無(wú)話。

痛風(fēng)發(fā)作最厲害的1983年冬天，他幾乎無(wú)法下床。軍區(qū)醫(yī)院建議住院，他搖頭：“院里住多了，怕折騰別人?！庇谑蔷l(wèi)員在宅子里搭了一張行軍床，方便醫(yī)生巡診。那陣子，許世友才第一次靜下心讀《紅樓夢(mèng)》，卻總被疼痛打斷。護(hù)士幫他合書，他自嘲：“情場(chǎng)看不懂，戰(zhàn)場(chǎng)倒記得牢?！?/p>

友人來(lái)訪，他常說(shuō)兩個(gè)數(shù)字：一是母親離世時(shí)自己的年齡，二是如今的年齡。前者讓他愧疚，后者讓他知足。也有人打聽他與葉帥那次長(zhǎng)談的內(nèi)容，他一律擺手：“樹大根深，自有風(fēng)吹，不必多問(wèn)?！?/p>

1984年春，許世友向鄧小平遞交最后一份函件，請(qǐng)求逝后與母親合葬。鄧小平批示四字：“下不為例?！睏l子很短，分量很重。批示傳到病房，老許笑得像個(gè)孩子，顫著手寫“謝”字，墨點(diǎn)灑了半張紙。

許世友最終沒等到再見葉劍英，兩位老帥相繼離世，關(guān)于那場(chǎng)談話的細(xì)節(jié)埋進(jìn)了黃土。有人猜測(cè)是作戰(zhàn)部署，有人覺得是干部安排，也有人干脆說(shuō)是兩位老朋友閑話家常。真相如何，或許只有墻上的那只老掛鐘知道——它當(dāng)時(shí)滴答作響，如今仍掛在中山陵八號(hào)的舊廳里，只是指針早已停止。

歷史有時(shí)像許世友種的那畦菜，表面靜悄悄，根下卻在悄悄生長(zhǎng)。許、葉之交如此，國(guó)家命運(yùn)亦然。再回看1980年那個(gè)夏日午后，兩位老帥一笑置之的秘密，也許正是那個(gè)年代的獨(dú)特注腳：千頭萬(wàn)緒，終歸沉默；真刀真槍，早已付諸青春。