人老了,身上爬些小毛病本是常事??勺钭屓司拘牡模瑥牟皇遣⊥幢旧?,而是那份揣著難受硬扛、瞞著家人獨自煎熬的倔強。江蘇 68 歲的潘阿姨,就把這份倔強藏得很深 —— 咳嗽到帶血,她就猛灌冰紅茶壓著;肩胛骨疼得直咧嘴,竟拿酒瓶咚咚搗著止痛…… 誰也沒料到,這份 “硬撐” 最終拖成了難以收拾的局面。
故事要從 2023 年初說起。剛過新年,潘阿姨發(fā)現(xiàn)咳嗽時竟帶了血,可這咳嗽究竟是從什么時候開始的,早已記不清了?!翱鹊脜柡r,灌口冰紅茶就好點……” 她總這樣對自己說。更難熬的是夜晚,右側(cè)肩胛骨的疼像鉆心的針,常常讓她睜著眼到天亮,“拿酒瓶搗搗就不那么疼了!” 她又這樣安慰自己。
直到 2024 年 3 月,村里給老年人做免費體檢,醫(yī)生看著片子臉色凝重:“肺部有陰影,得趕緊去大醫(yī)院查!” 一家人的心瞬間揪緊,3 月 27 日便馬不停蹄帶著潘阿姨趕到淮安市第一人民醫(yī)院。CT 結(jié)果像塊巨石砸下來:兩肺多發(fā)占位,左肺那個最大的已有 63×29mm,考慮肺癌伴兩肺內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移,縱膈及左肺門還有一串腫大的淋巴結(jié);左側(cè)腎上腺那個 3.6cm 的占位,也可能是轉(zhuǎn)移灶。
3 月 30 日的 MRI 報告更讓人喘不過氣:兩側(cè)額頂葉、右側(cè)小腦都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移瘤,最大的直徑 0.6cm。4 月 1 日的骨掃描再添壞消息:左側(cè)骶髂關(guān)節(jié)、左側(cè)髂骨,都符合肺腺癌轉(zhuǎn)移的跡象。
病情急轉(zhuǎn)直下,子女們瞞著她,只說是 “肺積水”,醫(yī)院開了靶向藥 “阿法替尼”??膳税⒁炭偘阉幉仄饋?,吃兩天停三天,只有子女盯著才肯咽下去,一家人急得團團轉(zhuǎn),卻毫無辦法。
時間滑到 2025 年 7 月 19 日,潘阿姨的左臂突然抽搐不止,再次趕往淮安市第一人民醫(yī)院。MRI 顯示:顱內(nèi)轉(zhuǎn)移瘤已長到 20×16mm,周圍水腫帶成片,比起 2024 年 3 月的片子,不僅數(shù)量多了,個頭也大了。CT 也顯示,兩肺的占位最大的長到 47×35mm,部分病灶比 2025 年 4 月 16 日又大了一圈。醫(yī)生建議化療,卻被潘阿姨一口拒絕。
“我騙我媽說來看老年癡呆,她才肯來的,您千萬別說漏嘴……”7 月 24 日,潘阿姨剛出院,女兒就帶著她直奔鄭州的袁希福老中醫(yī)處。原來 2015 年,女兒的公公曾在袁老這里治療過。如今母親拒絕所有治療,她能想到的最后希望,就是這位老中醫(yī)。
袁老仔細查看了潘阿姨的舌苔、把了脈,又輕輕按壓她的頭部和肩胛骨。問診結(jié)束后,女兒把母親支到門外,壓低聲音對袁老說:“她現(xiàn)在不管哪兒不舒服,都瞞著我們……”
袁老放下筆,望向門外潘阿姨的背影,輕聲說:“片子和脈相都清楚,這點不用擔(dān)心。但她心思重,你們還是要做好思想工作……” 袁老細細講了治療方案,又叮囑了回家后的注意事項,女兒和女婿連連道謝,心里卻沉甸甸的。
老年人的倔強里,藏著多少 “怕給子女添麻煩” 的溫柔?就像潘阿姨,寧愿忍著疼灌冰紅茶,也不愿說一句 “我難受”??刹⊥磸牟粫驗殡[瞞就消失,反倒是家人那些小心翼翼的謊言里,藏著多少無奈的愛啊。
如果你也被潘阿姨一家人的故事觸動,想知道后續(xù)的治療情況和生活點滴,不妨關(guān)注我,我會第一時間帶來更多真實又溫暖的后續(xù)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.