Kummerspeck

二十年前的八月，《越獄》第一季開播。對(duì)廣大中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，「美劇元年」開啟了。

《越獄》第一季

如今我們看過(guò)了太多美劇，應(yīng)該同意《越獄》并非美劇歷史上最頂尖的偉大杰作，但它在特殊的時(shí)間點(diǎn)陪伴和啟蒙了我們，仍然值得我們紀(jì)念和重新回顧。

客觀來(lái)說(shuō)，《越獄》第一季的成功，也并非偶然，我認(rèn)為這是一場(chǎng)像建筑學(xué)一樣精密的敘事工程的勝利。

從創(chuàng)作新意的角度來(lái)評(píng)價(jià)，它幾乎為驚悚類劇集創(chuàng)造了一套前所未見的語(yǔ)法，讓情節(jié)的機(jī)械運(yùn)作過(guò)程本身，變得與角色命運(yùn)同樣引人入勝。

別說(shuō)中國(guó)觀眾，對(duì)美國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這也是新鮮的。

《越獄》拯救入獄哥哥的情節(jié)設(shè)定，是典型的高概念敘事。和同期大熱的《迷失》中不斷蔓延的懸念，或《24小時(shí)》中的實(shí)時(shí)程序主義不同，《越獄》提供了一個(gè)清晰、有限的目標(biāo)，一個(gè)與生俱來(lái)的倒計(jì)時(shí)，以及一個(gè)讓主角看似超人的知識(shí)儲(chǔ)備顯得合情合理的緣由。這種清晰性正是它的優(yōu)勢(shì)所在。

劇集從第一集開始，就迅速和觀眾建立了一種「敘事契約」：觀眾明確知道主角的目標(biāo)是入獄再越獄，觀看的樂(lè)趣在于見證如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

劇集將觀眾的注意力從傳統(tǒng)的懸疑解謎，轉(zhuǎn)移到了對(duì)一個(gè)復(fù)雜計(jì)劃執(zhí)行過(guò)程的沉浸式觀察上。這種聚焦于方法論的敘事策略，為觀眾帶來(lái)了未曾體驗(yàn)過(guò)的腦力快感。

邁克爾的滿背紋身，成了一個(gè)極具標(biāo)志性的視覺和敘事裝置，它將男主角的身體轉(zhuǎn)化為一個(gè)行走的情節(jié)驅(qū)動(dòng)器。

極其復(fù)雜的越獄計(jì)劃，因而變得具體化、視覺化，便于觀眾追蹤。每一次從紋身上揭示一個(gè)新線索，無(wú)論是化學(xué)公式、螺絲釘?shù)男吞?hào)，還是地下管道的路徑……都構(gòu)成了一次令人滿足的微型高潮。

觀眾的快感來(lái)源于觀看一個(gè)天才計(jì)劃，在一個(gè)明確的規(guī)則體系內(nèi)，被一步步精妙地執(zhí)行。正是這種近乎工程學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯，使其在同類劇中脫穎而出。

第一季的敘事節(jié)奏被精確地控制在一種持續(xù)的緊張狀態(tài)中。它采用了一種獨(dú)特的雙引擎驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)，一個(gè)是宏大情節(jié)的進(jìn)展，即總體的越獄計(jì)劃，另一個(gè)是微觀步驟的逐一推進(jìn)，即將宏觀任務(wù)拆解為分步的難題，例如獲取一顆特定的螺絲、挖一個(gè)不被發(fā)現(xiàn)的洞、控制不穩(wěn)定的獄友T-Bag，等等。

該劇的懸念鉤子手法也堪稱教科書級(jí)別，讓熟悉章回小說(shuō)且聽下回分解套路的中國(guó)觀眾感到新意滿滿。

我想稱之為類似「懸崖勒馬」的手法，也就是說(shuō)，劇集并非簡(jiǎn)單地在某個(gè)特定的危險(xiǎn)時(shí)刻結(jié)束一集，而是常常在計(jì)劃中某個(gè)關(guān)鍵步驟失敗的瞬間戛然而止。

這種設(shè)計(jì)制造出一種持續(xù)的、層層疊加的危機(jī)感。計(jì)劃的任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都可能導(dǎo)致整個(gè)藍(lán)圖的崩潰。

這種技巧不僅確保了預(yù)約式觀看的觀眾黏性，更在每周的間歇期內(nèi)引發(fā)了大量的網(wǎng)絡(luò)討論與猜測(cè)，成為其初期口碑發(fā)酵的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)力。

不過(guò)，《越獄》第一季的成功公式并未能順利延續(xù)到越獄成功后的后續(xù)劇情，也許這是因?yàn)?，這部劇原本就不該有第二季，不該有續(xù)集。

第一季結(jié)尾，?？怂购影巳私M的成功越獄，對(duì)角色而言是越獄任務(wù)的勝利頂點(diǎn)，但對(duì)趕鴨子上架的續(xù)集來(lái)說(shuō)卻是一場(chǎng)災(zāi)難。

因?yàn)閯〖暮诵那疤嵋呀?jīng)遭到瓦解，它從一個(gè)封閉空間內(nèi)的、高概念的解謎盒子式驚悚劇，轉(zhuǎn)變?yōu)橐徊扛鼮槌Ｒ?guī)的亡命之徒公路片。

因此，第一季中所有獨(dú)特的核心元素都失去了效力：作為約束力的監(jiān)獄環(huán)境不復(fù)存在；作為敘事引擎的紋身，其使命已經(jīng)完成，變得無(wú)足輕重。

所以續(xù)集質(zhì)量的下滑并不令人意外，因?yàn)樵瓌?chuàng)意本就是一個(gè)有限設(shè)定的概念，一旦被過(guò)度拉伸，就難以避免失敗。

于是第三季試圖找回「越獄」概念，讓主角團(tuán)隊(duì)干點(diǎn)符合劇名的正事兒。

《越獄》第三季

劇情重新將邁克爾置于一個(gè)新的監(jiān)獄，也就是巴拿馬的索納，企圖復(fù)制第一季的成功模式，但這被證明是邊際效益遞減的失敗嘗試。

索納被設(shè)計(jì)成一個(gè)無(wú)法無(wú)天的「反?？怂购印?，然而，這種混亂無(wú)序的環(huán)境，讓邁克爾的計(jì)劃顯得更像是即興發(fā)揮，而非第一季那種基于嚴(yán)謹(jǐn)邏輯推演的天才之舉。于是觀眾的觀劇樂(lè)趣，大打折扣。

更致命的是，2007年的美國(guó)編劇工會(huì)大罷工，直接導(dǎo)致第三季被腰斬，劇情被迫草草收尾。再加上演員合約爭(zhēng)議造成的「莎拉先假死后復(fù)活」的荒誕情節(jié)，更加敗了觀眾好感。

第四季則見證了「公司」這個(gè)反派組織，從一個(gè)神秘的背景威脅，演變?yōu)檎紦?jù)全部焦點(diǎn)的、錯(cuò)綜復(fù)雜的陰謀核心。劇情的核心從越獄轉(zhuǎn)向奪取一種黑科技的設(shè)備，使得劇集徹底淪為缺乏新意的科幻諜戰(zhàn)片，完全喪失了最初那種根植于個(gè)人命運(yùn)的懸念驅(qū)動(dòng)。

《越獄》第四季

后來(lái)的重啟第五季和被取消的第六季計(jì)劃，都試圖通過(guò)回歸「越獄」這一原始公式來(lái)重現(xiàn)輝煌，但由于情節(jié)的牽強(qiáng)和早已改變的電視/觀眾生態(tài)，終究未能重燃最初的魔力。

《越獄》第五季

理解《越獄》的若干核心設(shè)定，需要進(jìn)入本世紀(jì)初那種特定的美國(guó)社會(huì)政治語(yǔ)境中。這部劇剛好反映了美國(guó)社會(huì)如何努力應(yīng)對(duì)「911事件」的余波和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)制度的信任全面崩塌的那種集體焦慮。

所以會(huì)有一個(gè)模糊的「公司」被構(gòu)思出來(lái)。它既不是傳統(tǒng)意義上的敵對(duì)國(guó)家，也不是普通的犯罪辛迪加，而是一個(gè)模糊了企業(yè)與政府界限的、無(wú)孔不入的神秘實(shí)體。

這種模糊性，讓它成為一個(gè)能夠承載后911時(shí)代各種恐懼的敘事容器。

我這里說(shuō)的各種恐懼包括但不限于，無(wú)處不在的國(guó)家監(jiān)控，比如《愛國(guó)者法案》的爭(zhēng)議，不受問(wèn)責(zé)的軍工復(fù)合體力量，以及普通人被看不見的幕后黑手操縱國(guó)家乃至世界事件的無(wú)力感。

而這種恐懼，是可以被左右翼觀眾共享的。

左翼觀眾可以將「公司」視為軍工復(fù)合體和布什政府權(quán)力越界的象征，而一個(gè)右翼或持自由意志主義立場(chǎng)的觀眾，則可以將其看作是臃腫、腐敗的「深層政府」（deep state）的化身。

所以，各取所需。

《越獄》第一季

在這樣一個(gè)背景下，邁克爾·斯科菲爾德成為了一個(gè)理想的、跨越意識(shí)形態(tài)的英雄形象。他不是士兵，不是間諜，不是特工，而是一位平民知識(shí)分子。他的力量并非源于暴力，而在于他能夠深刻理解并巧妙利用那些旨在控制他的系統(tǒng)本身。

他和「公司」的對(duì)抗，對(duì)于日益感到無(wú)力的觀眾來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于提供了某種心理慰藉。

《越獄》第一季

至于中國(guó)觀眾對(duì)這部劇的熱愛，是另外一套邏輯。

在2000年代中期，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從撥號(hào)時(shí)代進(jìn)入寬帶時(shí)代，但是媒體環(huán)境仍由央視之類的傳統(tǒng)媒體主導(dǎo)。網(wǎng)民的娛樂(lè)渠道仍然相對(duì)單一，這里面存在巨大的需求真空。

在很短時(shí)間內(nèi)，BT下載席卷全網(wǎng)。

和技術(shù)環(huán)境同樣重要的是（或者說(shuō)二者相輔相成），字幕組崛起了。

一群志愿者懷著巨大的熱情，圍繞著「美劇」這一新興概念，將觀看「美劇」的行為，從單純的娛樂(lè)消費(fèi)，提升為一種具有參與感的亞文化活動(dòng)。

這些字幕組，作為重要的品味塑造者，或許并非全然主動(dòng)地，選擇了《越獄》，使其以前所未有的可及性，觸達(dá)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的中國(guó)觀眾。

而《越獄》這部劇的核心設(shè)定，以及主角人設(shè)，恰恰和當(dāng)時(shí)中國(guó)年輕的城市觀眾群，也非常能夠產(chǎn)生共鳴。

在中國(guó)觀眾看來(lái)，《越獄》是「高智商犯罪劇」的最出色代表。在一個(gè)極端崇拜教育、智力和謀算，并把這些視為成功必由之路的社會(huì)，邁克爾無(wú)異于真正的超級(jí)英雄，是無(wú)數(shù)觀眾對(duì)知識(shí)精英的理想化身。他的每一次精妙策劃和隨機(jī)應(yīng)變，都滿足了觀眾對(duì)于「知識(shí)就是力量」這一信條的極致想象。

《越獄》第一季

還有一層是道德認(rèn)同。

因?yàn)檫~克爾所有行動(dòng)的根本動(dòng)機(jī)，是為了拯救哥哥。這種對(duì)家庭忠誠(chéng)和手足情誼的重視，與中國(guó)人傳統(tǒng)的家族觀念完美契合。

邁克爾身上也有反叛性，但他不是一個(gè)典型的追求個(gè)人自由的西方式反叛者，他沒(méi)有想暴力摧毀體制，他反而像是比體制的掌控者更了解體制，并從內(nèi)部巧妙地顛覆它。

這種聰明的非直接對(duì)抗，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，可能是一種更能在文化上被接受的模式。

《越獄》第一季

如果拿《越獄》跟經(jīng)典美劇的最高典范，比如《黑道家族》《火線》《絕命毒師》《真探第一季》去比的話，確實(shí)沒(méi)有可比性。

后者為美劇開創(chuàng)了復(fù)雜的小說(shuō)化的敘事，甚至達(dá)到了詩(shī)意的高度，但《越獄》將一種高度序列化和盤根錯(cuò)節(jié)的情節(jié)，以清晰的圖解方法，讓觀眾很輕松地接受，這同樣是挺了不起的技術(shù)性成就。

《越獄》第一季

還有一點(diǎn)，《越獄》將「劇集觀看」這個(gè)行為游戲化了。它的「解謎盒子」結(jié)構(gòu)，訓(xùn)練觀眾去尋找線索、分析細(xì)節(jié)，并以一種近乎法醫(yī)勘察的專注度來(lái)消費(fèi)媒體內(nèi)容。這種觀看方式，如今已成為《西部世界》或《暗黑》（Dark）等復(fù)雜劇集粉絲的標(biāo)準(zhǔn)操作。

至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然不會(huì)常常想到重溫《越獄》，卻總能在某些時(shí)候想起它。