我叫何川，1970年出生在四川達州的一個農(nóng)村。

我初一沒有讀完就輟學(xué)成了民工，從做小工到泥瓦匠大工，打工二十多年默默無聞，沒想到拍視頻介紹建筑工人的生活，反而成為了網(wǎng)紅。

還受到中央電視臺的采訪，和名人鄧超、韓寒同臺，走上了人生巔峰。

（我在工地腳手架上干活）

小時候，村里沒有公路，村口有一條小河，我們上學(xué)或者去鎮(zhèn)上，只要是出村子都要坐渡船，有點類似沈從文《邊城》里面的描寫的渡船。

當(dāng)時坐船的村民沒有錢給渡船，一般就給撐船人三百斤稻谷作為一家人一年的乘船費用。

村子山清水秀，就是經(jīng)濟過于落后，缺錢、缺吃成了兒時最深刻的記憶。

那時候田里產(chǎn)的稻谷要交公糧，公糧交完后根本不夠吃，就拿玉米、地瓜、小麥、大米各種摻雜著吃。

青黃不接的時候，母親就把樹上的榆錢、槐花，地里的灰灰菜、車前草、蒲公英等做成吃的，用來填飽肚子。

（我在工地上干活）

因為家里很窮，兩個哥哥從來都沒有進過學(xué)校的大門，大字不識一個。

我8歲時，父母想著至少家里得有一個會識字的人，就想盡辦法把我送進了學(xué)校。結(jié)果我磕磕絆絆小學(xué)讀完后，初中一時實在不喜歡讀書，就輟學(xué)了。

輟學(xué)后不能總呆在家里，家里就幾畝薄田，收入有限，經(jīng)常挨餓，于是找到一個幫人殺雞殺鴨的活，一個月300塊錢。

當(dāng)時我15歲，這個活干了有兩三年，父母就合計著讓我去學(xué)個手藝。

在農(nóng)村，只要有一門手藝，主家就會管飯吃。父母考慮到學(xué)了手藝后，一輩子不會挨餓。

正好有個遠房親戚是建房子的小包工頭，父親就托他帶帶我。親戚知道我家的情況，三個兒子，生活壓力大，于是答應(yīng)讓我跟著他干。

（蓋房子的現(xiàn)場）

18歲時，我開始跟著親戚在工地上干活。

當(dāng)時營養(yǎng)不良個頭小，力氣不大，水泥樓板根本就抬不動，于是開始就做搬磚、鏟水泥的小工，一天7塊錢工錢。

那時做小工非常辛苦，從家里到工地沒有什么交通工具，就靠兩只腳走路。

我每天早上走一個小時的路程去工地，走到了就開始干活，晚上下工后再走一個小時走回家，經(jīng)常腳上打了水泡。

第二天接著走路去工地干活，真的算是吃盡了生活的苦。

在工地上做小工，有空我就看看大師傅們砌墻，邊看邊琢磨。時間長了后，讓大師傅教著偶爾砌一兩塊磚。

慢慢的，我從開始的小工到三年后成了泥瓦工師傅，一天的工錢漲到10塊，而且打工更受村人的看重。

（我和妻子）

1993年的時候，我和妻子經(jīng)人介紹認識結(jié)婚。

第二年大兒子出生了，我干勁更足了，每天在外面奔波干活。妻子在家里負責(zé)家里、田里的活計，日子雖然辛苦，但是很幸福。

就這樣一直干到2003年，那時有個親戚在福建打工，回來說福建那邊大力搞建設(shè)很缺工匠，而且工錢能給到一天40塊錢。

當(dāng)時我們當(dāng)?shù)氐钠笫聵I(yè)單位的員工，一個月也就能掙到五六百塊錢。

合計了一下，去福建做一天工抵得上在家里做四天工，怎么算都劃算，而且還可以漲漲見識，于是我決定去福建打工。

由于妻子不愿和我分開，想和我一起去福建，但兒子已經(jīng)開始在村里上小學(xué)了，我們商量后決定把他先放在外婆家，等一切都順利了再接到身邊。

（我和妻子在工地吃飯）

初到福建，看到那些高樓大廈，路上車水馬龍，以前只在電視中看到的大海，真的是開了眼界。

我和妻子租了一間民房，周圍有很多的工廠，最初想讓妻子去電子廠，那樣比較輕松。

但是妻子說電子廠不自由，她要跟著我在工地上干活。

我知道她是心疼我，愿意和我一起吃苦，拗不過就帶她一起來到工地，讓她做些活水泥、鏟水泥、搬磚之類的小工活，我做砌磚、抹墻等大工的活。

（妻子在工地拉水泥）

其實妻子對水泥過敏，一碰到就渾身發(fā)癢，我心疼她，不讓她來工地?？墒撬f不要緊，愿意幫著我一起干活。

中午在工地上妻子給我做飯，盡管有時我們偶爾會拌嘴，但都抵不過互相為對方著想的感情。

有時候我也挺內(nèi)疚，妻子跟著我整天在工地，手上都磨著老繭，看起來很粗糙，哪里像個女人？

我讓她吃了這么多的苦，感覺自己真的是沒用?？墒瞧拮訌膩聿槐г?，說只要我們在一起就好。

等到我們完全穩(wěn)定下來，一切都非常順利了，兒子讀完小學(xué)后就把他接到了福建一起生活。

兒子在我們租住房旁邊的學(xué)校讀書，我和妻子每天下班后看到兒子，生活就充滿了力量，非常有奔頭。

我們打工的工地還算穩(wěn)定，基本上一個工地能干兩年多，有的甚至可以干三年。

（工地上吃午餐）

2007年小兒子出生后，我干勁更足了，每天都充滿了力量，有使不完的勁。說實話，我也做不了其他的工作，只能每天都在工地上干活。

像我在福建打了十幾年工，這么多年參加過福建很多高樓的建設(shè)。

其實，做我們這行挺累，有時人踩在高高的腳手架上，彎腰直腰抹灰，一天下來腰酸背痛。

盡管累，但是我一天也閑不下來。偶爾閑一天，也不知道該干什么，覺得無聊，還是要干活。

一干起活來渾身就舒展開來，身體就舒服了?？磥砦揖褪歉晒と说拿膊幌朐購氖缕渌氖裁葱袠I(yè)，這個就非常好，適合我。

2017年，想著父母年齡大了，我們老了也得回老家，于是拿出這么多年全部的積蓄50萬，終于在家鄉(xiāng)達州全款買了一套商品房。

雖然是期房，但不妨礙成為我打工生涯中最開心快樂的時刻。

2018年隨著自媒體發(fā)展迅速，大兒子建議讓我拍視頻，把工地上的日常生活展現(xiàn)出來，他負責(zé)剪輯。

當(dāng)時我剛回到老家一年多，工地上的活計不是特別多，時間上忙得過來，反正嘗試也沒有壞處，想著拍拍還能讓更多的人了解建筑工人的日常生活。

直到現(xiàn)在我還記得用手機自拍桿拍攝的第一個視頻，是去接小兒子放學(xué)，他想吃糍粑。

我當(dāng)時第一次出鏡，還不大好意思看鏡頭。拍好后發(fā)給大兒子，大兒子剪輯后就以我的名義發(fā)到了網(wǎng)上。

（吃漢堡喝可樂）

開始拍攝視頻關(guān)注的人不多，我就按照自己的生活方式，每天拍攝日常生活，休息時在工地上拍，晚上回家在租的房子里拍。

妻子不支持，懟我：“每天干活這么累，還要一遍一遍拍攝，太煩了?！蔽矣X得沒有什么，人嘛，不就得有事做嗎？

累點是累點，但是能讓更多的人了解我們的生活也挺好呀。

妻子從開始的埋怨到后面配合著我拍，逐漸地能理解我了。

們偶爾嘲笑一下：“你拍的那個是啥嘛，又不搞笑，又沒有什么知識，就是記錄你的生活，誰會看呀？”

我只是想讓更多的人知道建筑工人在工地上是怎么干活的，也算是記錄我們夫妻倆的生活。

知道工友們也沒有什么惡意，大家偶爾調(diào)侃一下，即使他們?nèi)腌R了，也很開心。

（我和妻子吃披薩）

2018年11月15日，我當(dāng)天吃了一盒自熱米飯，突然一下子被網(wǎng)友圍觀，我還有點不適應(yīng)，“難道我吃自熱米飯大家覺得是浪費嗎？還是覺得吃不飽？”

我心里嘀咕著，其實也能吃飽，不過要是再給我來一份，我也吃得下。

很多網(wǎng)友說我吃飯是擺拍，各種謾罵的難聽聲音，氣得我晚上睡不著覺。

明明就是在工地上干活，我怎么是擺拍？我還要怎么證明自己就是一個農(nóng)民工？好幾天我都不適應(yīng)。

后來想，千人千口，算了，他們愛怎么說就怎么說好了。我不跟他們一般見識，反正我就是個實在人，每天做了什么就拍什么。

（新房裝上了空調(diào)）

后來，隨著拍攝的視頻越來越多，粉絲也越來越多，他們都用各種語言來激勵我。因為大家都是普通打工者，更能體會不同行業(yè)的辛苦生活。

看著粉絲們的留言，我內(nèi)心充滿了感動。生活不易，大家都在為了生活奔波，沒有誰是輕松的，特別是這兩年疫情，很多人失業(yè)，生活就更難了。

2019年為了照顧年邁的老母親，加上達州的房子也要交房了，我和妻子從福建回到了家鄉(xiāng)。

粗粗一算，我們居然在福建打工了16年。

回到達州后還是在工地上做活，依然是妻子做小工，我做大工。

達州比不上福建，工地上更愿意要年輕人。

我不怕忙不怕累，在工地上做了二十多年，對工地有著深厚的感情。要是不干活，我會覺得不安寧，心里有點慌。

就這樣每天踏踏實實在工地上干活，持續(xù)更新著工地上的生活視頻，我也成了一個有點小名氣的網(wǎng)紅瓦工。

（兒子的電腦）

2021年10月，中央電視臺新聞欄目尋找不同行業(yè)的職業(yè)人進行系列報道。

我因為拍攝了很多工地上的視頻，有幸被選上工地的工人代表，央視記者在工地上采訪了我。

那年年底，我還登上了領(lǐng)獎臺，在上千人面前演講。最讓我激動的是還見到了鄧超、韓寒這樣的名人,能夠和他們一起同臺，這在以前是我不敢想象的。

如今，隨著年齡越來越大，工地上的活不好找了。

等我到了60歲，工地上再也不能進了，就和妻子回到農(nóng)村，種田、種菜，接著拍視頻，記錄在農(nóng)村的生活。

生活不容易，但是只要有目標(biāo)，并朝著目標(biāo)一直努力，日子肯定會越來越好。生活有奔頭，人生就充滿了希望。

【口述 | 何川】

【編輯 | 蘇秦】

真實人物采訪：我們無法體驗不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點滴，每一個故事都是真實的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實性由口述人負責(zé)?！罢鎸嵢宋锊稍L”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）