2025年夏天，當(dāng)導(dǎo)演申奧的《南京照相館》在暑期檔掀起觀影熱潮時(shí)，很少有人能預(yù)料到，這部新片會(huì)意外地將十多年前的一部電影重新拖回公眾視野。

7月25日，《南京照相館》正式上映，僅僅十天時(shí)間票房就突破15億元，豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6分。然而伴隨著這部電影的成功，網(wǎng)絡(luò)上開(kāi)始出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：越來(lái)越多的觀眾開(kāi)始拿它與2011年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《金陵十三釵》進(jìn)行對(duì)比，而這種對(duì)比往往對(duì)后者并不友好。

這種對(duì)比最初源于兩部電影相似的歷史背景。

《南京照相館》和《金陵十三釵》都以南京大屠殺為背景，都試圖通過(guò)電影藝術(shù)的形式來(lái)呈現(xiàn)那段慘痛的歷史。然而，兩位導(dǎo)演選擇了截然不同的表現(xiàn)手法，這種差異在《南京照相館》上映后變得格外明顯。

申奧在《南京照相館》中采用了相當(dāng)克制的表達(dá)方式。

當(dāng)電影中的戲女林毓秀被日軍抓去侵犯時(shí)，鏡頭并沒(méi)有直接展現(xiàn)受害過(guò)程，而是通過(guò)她返回后松開(kāi)的衣扣、顫抖的雙手、含淚的眼睛和花掉的口紅來(lái)暗示發(fā)生的一切。類似地，當(dāng)日軍拖拽一名女護(hù)士時(shí)，鏡頭只對(duì)準(zhǔn)了受害者的面部表情，其他情節(jié)全部留白。申奧在接受采訪時(shí)對(duì)這種處理方式的解釋很簡(jiǎn)單："我就是不想拍。"

相比之下，張藝謀在《金陵十三釵》中選擇了更加直接的表現(xiàn)方式。

影片中不僅出現(xiàn)了日軍迫害中國(guó)女性的完整畫(huà)面，還有其他一些血腥和殘酷的鏡頭。張藝謀當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作理念是"明明白白地拍出惡魔的罪行"，認(rèn)為只有這樣才能讓觀眾真正感受到歷史的殘酷。

這兩種不同的創(chuàng)作手法在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了激烈的討論。

許多觀眾在觀看《南京照相館》后表示，申奧的處理方式"更高級(jí)""更有深度"，認(rèn)為暗示和留白比直接展現(xiàn)更能觸動(dòng)人心，更能讓觀眾產(chǎn)生想象空間和情感共鳴。

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)："看完《南京照相館》再看《金陵十三釵》，真的是沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。"

然而，要理解為什么《金陵十三釵》會(huì)在2025年重新被"挖出來(lái)炮轟"，我們需要回到2011年那部電影上映時(shí)的情況。當(dāng)時(shí)，《金陵十三釵》雖然取得了不錯(cuò)的票房成績(jī)，成為2011年國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍，票房破4.5億元，但也確實(shí)遭遇了不少爭(zhēng)議和批評(píng)。

最具代表性的批評(píng)來(lái)自同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所教授朱大可，他在《南方都市報(bào)》發(fā)表題為《十三釵的情色愛(ài)國(guó)主義》的文章，尖銳地指出該片靠"情色+暴力+民族苦難題材+愛(ài)國(guó)主義"來(lái)博取觀眾眼球，進(jìn)而謀取商業(yè)利益。

朱大可在文中寫道："把大屠殺的教堂變成情場(chǎng)，把民族創(chuàng)傷記憶變成床上記憶，把政治敘事變成身體敘事，把血色戰(zhàn)爭(zhēng)變成桃色新聞，把重大苦難題材變成重要牟利工具，這種大義凜然的情色愛(ài)國(guó)主義，難道不是一種價(jià)值取向的嚴(yán)重失誤？"

當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)議還不止于此。

外籍演員曾公開(kāi)表示不希望電影反復(fù)揭開(kāi)南京的"傷疤"，認(rèn)為影片的表現(xiàn)處理讓人難以接受。西方主流媒體也給予了相當(dāng)負(fù)面的評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是"用來(lái)宣傳國(guó)家形象的政治宣傳片"。

這些批評(píng)在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)存在，但隨著時(shí)間的推移，它們逐漸被票房數(shù)字和一部分觀眾的正面評(píng)價(jià)所掩蓋?！督鹆晔O》在豆瓣上最終獲得了8.3分的評(píng)價(jià)，也有不少觀眾認(rèn)為這是張藝謀近年來(lái)的佳作。

然而，《南京照相館》的出現(xiàn)重新激活了這些討論。

新的對(duì)比讓人們開(kāi)始重新審視兩種不同的創(chuàng)作理念。

支持申奧做法的觀眾認(rèn)為，藝術(shù)表達(dá)應(yīng)該有所克制，特別是在處理如此沉重的歷史題材時(shí)，暗示往往比直接展現(xiàn)更有力量。他們認(rèn)為《南京照相館》通過(guò)細(xì)節(jié)和氛圍的營(yíng)造，讓觀眾感受到了壓抑感和無(wú)力感，這種"克制的共情"更能引發(fā)深層的思考。

另一方面，仍有觀眾為張藝謀的處理方式辯護(hù)，認(rèn)為直面歷史真相同樣有其價(jià)值，不應(yīng)該因?yàn)楸憩F(xiàn)手法的不同就否定作品的意義。他們指出，兩種方式都有其存在的合理性，關(guān)鍵在于能否讓觀眾銘記歷史。

這場(chǎng)跨越十多年的"對(duì)話"反映了中國(guó)電影在處理歷史題材時(shí)的變化和進(jìn)步。

從《屠城血證》到《南京！南京！》，從《金陵十三釵》到《南京照相館》，每一代電影人都在用自己的方式詮釋那段歷史，而觀眾的審美和價(jià)值判斷也在不斷演變。

當(dāng)我們回顧這場(chǎng)關(guān)于兩部電影的討論時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)其背后反映的是中國(guó)社會(huì)對(duì)于歷史記憶表達(dá)方式的思考。

如何在藝術(shù)創(chuàng)作和歷史責(zé)任之間找到平衡，如何在商業(yè)成功和文化價(jià)值之間做出選擇，這些問(wèn)題不僅僅是導(dǎo)演需要面對(duì)的，也是整個(gè)社會(huì)需要持續(xù)思考的。

張藝謀在2011年或許沒(méi)有想到，十多年后會(huì)有一部同題材的電影以完全不同的方式獲得成功，并由此引發(fā)對(duì)自己作品的重新審視。

但這恰恰說(shuō)明了藝術(shù)創(chuàng)作的多樣性和時(shí)代性。

每個(gè)時(shí)代都有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向，而優(yōu)秀的藝術(shù)作品往往能夠經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)，即使是批評(píng)的聲音，也成為了文化發(fā)展過(guò)程中的重要組成部分。

最終

無(wú)論是《金陵十三釵》還是《南京照相館》，它們的存在都提醒著我們不要忘記那段歷史。

不管是哪種拍攝手法，只要能讓我們銘記這段歷史傷痛，電影就是成功的。

在這個(gè)意義上，兩部電影都完成了它們的使命，而關(guān)于它們的討論，也將推動(dòng)未來(lái)的創(chuàng)作者在處理歷史題材時(shí)進(jìn)行更深入的思考。