1937年，南京陷落，日軍在隨后六周內(nèi)犯下的燒殺淫掠之罪，成為中華民族永遠(yuǎn)的傷痛。最近，正在熱映的電影《南京照相館》以“吉祥照相館”為切口，以獨(dú)特視角展現(xiàn)了普通百姓在照相館中偶然發(fā)現(xiàn)日軍罪證，并冒死守護(hù)真相的故事。目前，該電影的豆瓣評(píng)分高達(dá)8.6，再次引發(fā)了人們對(duì)這段歷史的關(guān)注。

《南京照相館》豆瓣評(píng)分截圖

而在歷史的另一維度，美籍華裔作家張純?nèi)纾↖ris Chang，1968-2004）的《南京大屠殺》（The Rape of Nanking）早已用文字為這段歷史浩劫澆筑了永不褪色的碑銘。張純?nèi)鐟{借嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和敏銳的洞察力，通過(guò)大量原始資料、第三方目擊者日記等，從日、中、西方三個(gè)視角，全面而深刻地剖析了南京大屠殺的始末及背后復(fù)雜的歷史文化因素。她用文字記錄下那些幸存者的血淚經(jīng)歷，以及像約翰?拉貝等西方人士的英勇善舉，讓這段被遺忘的歷史重現(xiàn)于世，也讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的光輝。

當(dāng)槍炮試圖摧毀文明，總有人用鏡頭與文字構(gòu)筑防線?！赌暇┱障囵^》中百姓對(duì)歷史真相的堅(jiān)守，與張純?nèi)缱珜憽赌暇┐笸罋ⅰ芬粫某踔圆恢\而合，都是為了讓后世銘記這段歷史，勿忘國(guó)恥。

《南京照相館》電影海報(bào)

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。我們有必要重讀《南京大屠殺》，在書頁(yè)的摩挲中觸摸文明的溫度，回顧張純?nèi)珀P(guān)注這段歷史的初衷，華人群體講述這段歷史的努力，以及對(duì)世界忘卻這段歷史的警告。正如張純?nèi)缭谠摃把灾刑岬剑骸巴涍^(guò)去的人注定要重蹈覆轍?！闭湟暡鞒羞@些珍貴的歷史記憶，才能讓和平的光芒永遠(yuǎn)照亮未來(lái)。

《南京大屠殺》圖書封面

人類殘忍對(duì)待同胞的編年史講述著漫長(zhǎng)而令人痛心的故事，但是如果說(shuō)這類恐怖故事中人類的殘暴程度確實(shí)存在差別，那么世界歷史上極少有什么暴行可以在強(qiáng)度和規(guī)模上與第二次世界大戰(zhàn)期間日軍進(jìn)行的南京大屠殺相比。

美國(guó)人認(rèn)為，第二次世界大戰(zhàn)始于 1941 年 12 月 7 日，因?yàn)槿哲娫谶@一天偷襲了美國(guó)海軍基地珍珠港。歐洲人則將 1939 年 9 月 1 日德國(guó)突襲波蘭視為第二次世界大戰(zhàn)的開(kāi)端。非洲人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始得更早，應(yīng)從 1935 年墨索里尼派兵入侵埃塞俄比亞算起。然而，對(duì)于亞洲人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)端必須追溯到日本軍事控制東亞的第一步——1931 年日本侵占中國(guó)東北地區(qū)并建立偽“滿洲國(guó)”。

正如希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)在 5 年后所做的那樣，從 1931 年開(kāi)始，日本憑借其高度發(fā)達(dá)的軍事機(jī)器和優(yōu)等民族心態(tài)，著手建立起對(duì)鄰邦的統(tǒng)治。中國(guó)東北地區(qū)很快陷落，隨后成立的偽“滿洲國(guó)”名義上由作為日本傀儡的清朝廢帝溥儀統(tǒng)治，實(shí)際的統(tǒng)轄權(quán)卻掌握在日本軍方手中。4 年后，即 1935 年，察哈爾省和河北省的部分地區(qū)被占領(lǐng)；1937 年，北京、天津、上海相繼淪陷，最后連南京也未能幸免。對(duì)中國(guó)而言，20 世紀(jì) 30 年代可謂艱難時(shí)世；事實(shí)上，直到 1945 年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，最后一批日軍才撤出中國(guó)的領(lǐng)土。

毫無(wú)疑問(wèn)，在日軍侵略中國(guó)的 14 年中，出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)難以付諸筆墨的暴行。我們永遠(yuǎn)無(wú)法巨細(xì)無(wú)遺地了解，在千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)曾遭受日軍鐵蹄蹂躪的城市和鄉(xiāng)村中，究竟有過(guò)多少悲慘事件。但我們清楚地知道發(fā)生在南京的慘案，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一些外國(guó)人親眼目睹了這場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺，并將消息傳播給世界；另外，一些親歷大屠殺的中國(guó)人僥幸生還，成為目擊證人。如果有哪個(gè)歷史事件可以揭露肆無(wú)忌憚的軍事冒險(xiǎn)主義十惡不赦的本質(zhì)，南京大屠殺是最好的例證。本書講述的正是這個(gè)事件。

南京大屠殺的歷歷詳情是毋庸置疑的，只有部分日本人仍在矢口否認(rèn)。1937 年 11 月，日軍在成功攻陷上海之后，緊接著對(duì)中華民國(guó)首都南京發(fā)起了大規(guī)模進(jìn)攻。1937 年 12 月 13 日，南京淪陷后，日軍在這里大肆進(jìn)行了一場(chǎng)世所罕見(jiàn)的殘暴屠殺。成千上萬(wàn)的中國(guó)年輕人被聚集并驅(qū)趕到城外，或遭機(jī)關(guān)槍掃射倒地，或被當(dāng)作練習(xí)刺刀的活靶，或被渾身澆滿汽油活活燒死。幾個(gè)月來(lái)，南京城內(nèi)尸橫遍地，尸臭彌漫。多年之后，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的專家估計(jì)，從 1937 年年底到 1938 年年初，南京有超過(guò) 26 萬(wàn)名非戰(zhàn)斗人員死于日軍的屠刀之下，還有專家估計(jì)這一數(shù)字超過(guò)35 萬(wàn)。

本書僅對(duì)日本在南京的野蠻暴行進(jìn)行最基本的概述，因?yàn)槲业哪康牟⒉辉谟谝詳?shù)字證明南京大屠殺是人類歷史上最邪惡的行徑之一，而是要洞悉事件本身，從而吸取教訓(xùn)，以警世人。然而，不同的殘暴程度通常會(huì)引起人們不同的反應(yīng)，因此我必須列舉一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，從而使讀者對(duì) 1937 年發(fā)生在南京的大屠殺規(guī)模有一個(gè)基本的認(rèn)知。

一位歷史學(xué)家曾經(jīng)估算，如果所有南京大屠殺的罹難者手牽手站在一起，這一隊(duì)伍可以從南京綿延到杭州，總距離長(zhǎng)達(dá) 200 英里 左右。他們身上的血液總重量可達(dá) 1200 噸，他們的尸體則可以裝滿 2500 節(jié)火車車廂。

僅從死亡人數(shù)看，南京大屠殺就已超越了歷史上許多野蠻的暴行。羅馬人曾在迦太基屠殺了 15 萬(wàn)人，天主教軍隊(duì)也曾在西班牙宗教法庭大開(kāi)殺戒，但日軍在南京的暴行卻遠(yuǎn)甚于此。日軍的所作所為甚至超越了帖木兒的暴行，后者曾于 1398 年在德里處死了 10 萬(wàn)名囚犯，并于 1400 年和 1401 年用這些囚犯的顱骨在敘利亞建造了兩座骨塔。

當(dāng)然，20 世紀(jì)以來(lái)用于大規(guī)模殺戮的工具獲得了充分發(fā)展，希特勒殺害了 600 萬(wàn)猶太人，然而該數(shù)字是在幾年之內(nèi)累積而成的，日軍對(duì)南京人的屠殺則集中在幾個(gè)星期之內(nèi)。

的確，即使與歷史上最具毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)相比，南京大屠殺也足以成為大規(guī)模趕盡殺絕的最殘忍例證。為了更好地了解南京大屠殺的相對(duì)規(guī)模，我們必須再忍痛看一下其他統(tǒng)計(jì)數(shù)字。僅僅南京（中國(guó)的一座城市而已）的死亡人數(shù)就超過(guò)一些歐洲國(guó)家在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間的平民傷亡總數(shù)（英國(guó) 61000 人，法國(guó) 108000 人，比利時(shí) 101000 人，荷蘭 242000 人）。憶及此類事件，人們都認(rèn)為戰(zhàn)略轟炸是造成大規(guī)模毀滅最恐怖的手段之一，然而即使是“二戰(zhàn)”中最猛烈的空襲也無(wú)法超越日軍對(duì)南京的蹂躪。南京的死亡人數(shù)很可能超過(guò)英國(guó)突襲德累斯頓過(guò)程中死于轟炸以及火災(zāi)的人數(shù)（當(dāng)時(shí)國(guó)際上普遍接受的死亡人數(shù)是 225000 人，但根據(jù)后來(lái)更客觀的統(tǒng)計(jì)，應(yīng)有 6 萬(wàn)人死亡，至少 3 萬(wàn)人受傷）。事實(shí)上，不論我們使用最保守的數(shù)字——26 萬(wàn)人，還是最大數(shù)字——35 萬(wàn)人，南京大屠殺的死亡人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美國(guó)轟炸東京的死亡人數(shù)（據(jù)估計(jì)有 8 萬(wàn)～12 萬(wàn)人死亡），甚至超過(guò) 1945 年年底廣島、長(zhǎng)崎兩座城市在遭原子彈轟炸后的死亡人數(shù)之和（據(jù)估計(jì)分別為14 萬(wàn)人和7 萬(wàn)人）。每思及此，不禁驚怒交加。

我們不僅要記住南京大屠殺的死亡人數(shù)，更要記住許多罹難者被殺害的殘忍手段。日軍將中國(guó)人當(dāng)作練習(xí)刺刀的活靶，甚至進(jìn)行斬首比賽。估計(jì) 2 萬(wàn)～8 萬(wàn)名中國(guó)婦女遭到強(qiáng)暴。許多日本士兵在強(qiáng)暴中國(guó)婦女之后甚至還挖出她們的內(nèi)臟，割掉她們的乳房，將她們活活釘在墻上。日軍強(qiáng)迫父親強(qiáng)暴親生女兒，兒子強(qiáng)暴親生母親，并強(qiáng)迫其他家庭成員在一旁觀看。日軍不僅把對(duì)中國(guó)人進(jìn)行活埋、閹割、器官切除以及熱火炙烤當(dāng)作家常便飯，還采取其他更為殘忍的折磨手段。例如，用鐵鉤穿住舌頭把整個(gè)人吊起來(lái)；把人活埋至腰部，然后在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍地放任德國(guó)黑貝將他們撕碎。此種殘暴景象實(shí)在觸目驚心，甚至連當(dāng)時(shí)住在南京的納粹黨人都驚駭不已，其中一位曾公開(kāi)將南京大屠殺稱為“野獸機(jī)器”的暴行。

然而，日軍在南京的暴行一直鮮為人知。與日本遭受原子彈襲擊和猶太人在歐洲所遭受的大屠殺不同，亞洲以外的人幾乎不知道南京大屠殺的恐怖。美國(guó)出版的大部分歷史文獻(xiàn)都忽略了這一歷史事件。仔細(xì)調(diào)查美國(guó)高中的歷史教科書就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有寥寥幾本簡(jiǎn)略提到了南京大屠殺。面向美國(guó)公眾發(fā)行的完整版或“權(quán)威版”有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的歷史著作中，幾乎沒(méi)有一本書詳細(xì)地記述南京大屠殺。例如，《美國(guó)傳統(tǒng)圖片史：第二次世界大戰(zhàn)》（The American Heritage Picture History of World War II, 1966）是美國(guó)多年來(lái)最暢銷的單卷本“二戰(zhàn)”圖片史圖書，其中不但沒(méi)有收錄一張南京大屠殺的圖片，甚至對(duì)事件本身只字未提。無(wú)論是丘吉爾長(zhǎng)達(dá)1065頁(yè)的名著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》（Memoirs of the Second World War, 1959），還是亨利·米歇爾長(zhǎng)達(dá)947頁(yè)的經(jīng)典之作《第二次世界大戰(zhàn)》（Second World War, 1975）中，都找不到任何關(guān)于南京大屠殺的只言片語(yǔ)。在格哈特·溫伯格長(zhǎng)達(dá) 1178 頁(yè)的鴻篇巨制《戰(zhàn)火中的世界》（A World at Arms, 1994）中，只有兩處蜻蜓點(diǎn)水般地提到了南京大屠殺。我只在羅伯特·萊基長(zhǎng)達(dá) 998 頁(yè)的《擺脫邪惡：“二戰(zhàn)”傳奇》（Delivered from Evil: The Saga of World War II, 1987）中找到僅有的一段對(duì)南京大屠殺的論述：“與松井石根領(lǐng)導(dǎo)下的日本士兵相比，希特勒領(lǐng)導(dǎo)下的納粹所做的任何令其勝利蒙羞的丑行都相形見(jiàn)絀。”

第一次聽(tīng)說(shuō)南京大屠殺時(shí)，我還很小。事件是父母講述的，他們?cè)谥袊?guó)多年的戰(zhàn)亂與革命中幸免于難，后來(lái)在美國(guó)中西部的大學(xué)城擔(dān)任教職，得以安身立命。他們?cè)凇岸?zhàn)”時(shí)期的中國(guó)長(zhǎng)大，戰(zhàn)后先是隨家人逃亡到臺(tái)灣，最后來(lái)到美國(guó)的哈佛大學(xué)求學(xué)，以自然科學(xué)的學(xué)術(shù)研究為業(yè)。30 年來(lái)，他們平靜地生活在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校，從事物理學(xué)和微生物學(xué)研究。

但他們從未忘卻中日戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，也希望我不要忘記這一切，他們尤其希望我不要忘記南京大屠殺。我的父母雖然不曾親眼目睹南京大屠殺，但他們從小就聽(tīng)人講述這一事件，后來(lái)又講給我聽(tīng)。我從他們那里了解到，日軍不僅會(huì)將嬰兒劈成兩半，甚至砍成三四段；曾有一段時(shí)間，長(zhǎng)江都被鮮血染成紅色。他們?cè)谥v述這些時(shí)，聲音因憤怒而顫抖。他們認(rèn)為，南京大屠殺是日本侵略者在這場(chǎng)導(dǎo)致 1000 多萬(wàn)中國(guó)人喪生的戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的最殘忍暴虐的罪行。

在我的整個(gè)童年，南京大屠殺一直深藏于心，隱喻著一種無(wú)法言說(shuō)的邪惡。但是，我印象中的南京大屠殺缺乏相關(guān)的人物細(xì)節(jié)和對(duì)人性層面的分析，而且我也很難分清哪些是傳說(shuō)、哪些是真實(shí)的歷史。我在上小學(xué)時(shí)就曾遍尋當(dāng)?shù)氐墓矆D書館，試圖查找南京大屠殺的相關(guān)資料，結(jié)果一無(wú)所獲。這讓我深感不解，如果南京大屠殺真的如此血腥，如我父母所描述的那樣，是人類歷史上極其野蠻的暴行之一，那么為什么沒(méi)有人就此寫一本書呢？當(dāng)時(shí)我還小，并沒(méi)有想到利用伊利諾伊大學(xué)豐富的圖書館資源繼續(xù)研究，我對(duì)此事的好奇心很快就消失無(wú)蹤了。

時(shí)光飛逝，將近 20 年后，南京大屠殺再度闖入我的生活。此時(shí)我已結(jié)婚，成為一名專業(yè)作家，在加州圣巴巴拉過(guò)著平靜的生活。一天，我從事電影制作的朋友說(shuō)，有幾個(gè)東海岸的制片人最近完成了一部關(guān)于南京大屠殺的紀(jì)錄片，但在該片發(fā)行時(shí)遇到了資金困難。

這件事再次點(diǎn)燃了我對(duì)南京大屠殺的興趣，我很快與這部紀(jì)錄片的兩位制片人分別取得了聯(lián)系，并在電話中談?wù)撨@一話題。其中一位叫邵子平，是一位美籍華裔的積極分子，曾在紐約為聯(lián)合國(guó)工作，是紀(jì)念南京大屠殺受害者協(xié)會(huì)的前任會(huì)長(zhǎng)，并曾協(xié)助制作了錄像帶《馬吉的證言》（Magee's Testament）；另一位叫湯美如，是一位獨(dú)立制片人，曾經(jīng)制作并與崔明慧聯(lián)合拍攝了紀(jì)錄片《以天皇的名義》（In the Name of the Emperor）。邵子平和湯美如介紹我加入由一群積極分子組成的社交圈，他們多是第一代美籍或加拿大籍華人，跟我一樣，都認(rèn)為要在所有幸存的受害者去世之前讓他們?yōu)槟暇┐笸罋⒆髯C，將他們的證言整理并公之于世，甚至要求日本對(duì)南京大屠殺進(jìn)行賠償。還有人希望將他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶傳遞給子孫后代，以免北美文化的同化導(dǎo)致他們遺忘這段重要的歷史。

世界各地的華人之間存在廣闊而錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)促進(jìn)南京大屠殺真相公之于世的草根運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。在華人聚集的城市中心區(qū)，如舊金山灣區(qū)、紐約、洛杉磯、多倫多以及溫哥華，許多華人積極分子通過(guò)組織各種會(huì)議和開(kāi)展教育活動(dòng)，宣傳日軍在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。他們?cè)谠S多博物館和學(xué)校播放或展出關(guān)于南京大屠殺的電影、錄像帶和照片，并在互聯(lián)網(wǎng)上傳播相關(guān)事實(shí)和圖片，甚至在《紐約時(shí)報(bào)》之類的報(bào)紙上刊登整版廣告。有些活動(dòng)團(tuán)體熟練運(yùn)用科技手段，只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，相關(guān)信息在世界范圍內(nèi)的受眾就會(huì)超過(guò)25 萬(wàn)人。

1994 年12 月，我參加了一次紀(jì)念南京大屠殺受害者的會(huì)議以后，兒時(shí)記憶中的南京大屠殺再也不是虛無(wú)縹緲的民間傳說(shuō)，而是真實(shí)確鑿的口述歷史。這次會(huì)議是由全球第二次世界大戰(zhàn)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)亞洲分會(huì)贊助的，在加州庫(kù)比蒂諾舉行，位于硅谷心臟地帶圣何塞市的郊區(qū)。組織者在會(huì)議大廳展出了海報(bào)大小的南京大屠殺照片，其中許多是我平生所見(jiàn)最令人毛骨悚然的照片。盡管我從小就聽(tīng)過(guò)許多關(guān)于南京大屠殺的描述，但這些照片依然讓人猝不及防，赤裸裸的黑白圖像令人目不忍睹：遇難者或被斬?cái)囝^顱，或被開(kāi)膛破肚，赤身裸體的婦女在強(qiáng)暴者逼迫下擺出各種色情姿勢(shì)，她們面部扭曲，表情痛苦，羞憤難當(dāng)之色令人刻骨難忘。

在瞬間的暈眩之后，我突然意識(shí)到，不僅生命易逝，人類對(duì)待生命的歷史經(jīng)驗(yàn)同樣不堪一擊。我們從小就知道什么是死亡，我們中的任何人隨時(shí)都可能被司空見(jiàn)慣的卡車或公交車撞倒，瞬間失去生命。除非懷有某種宗教信仰，我們會(huì)認(rèn)為這種對(duì)生命的剝奪不僅毫無(wú)意義，而且是不公正的。但我們也都知道，應(yīng)當(dāng)尊重生命以及大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的死亡過(guò)程。如果你不幸被公交車撞倒在地，或許會(huì)有人趁火打劫偷走你的錢包，但一定會(huì)有更多的人出手相助，努力挽救你寶貴的生命。有人會(huì)替你撥打急救電話，有人會(huì)跑去通知轄區(qū)內(nèi)的值班警察，還有人會(huì)脫下自己的外套，疊好后墊在你的頭下。這樣，即使這真的是你生命的最后時(shí)刻，你將在細(xì)微但真切的慰藉中安然離世，因?yàn)槟阒烙腥嗽陉P(guān)心你。然而，掛在庫(kù)比蒂諾墻上的圖片卻顯示了這樣一個(gè)事實(shí)：成千上萬(wàn)的生命由于他人一時(shí)的惡念閃現(xiàn)而隕落，第二天他們的死亡就變得毫無(wú)意義。縱然此類死亡不可避免，這依舊是人類歷史上最恐怖的慘劇。更令人無(wú)法容忍的是，這些劊子手還侮辱受害者，強(qiáng)迫他們?cè)谒狼俺惺茏畲笙薅鹊耐纯嗪托呷?。這種對(duì)待死亡及其過(guò)程的殘忍和蔑視，這種人類社會(huì)的巨大倒退，將會(huì)被貶抑為沒(méi)有價(jià)值的歷史插曲，或者電腦程序中無(wú)足輕重的小差錯(cuò)，可能會(huì)、也可能不會(huì)再次引起任何問(wèn)題。除非有人促使世界記住這段歷史，否則悲劇隨時(shí)可能重演。心念至此，我突然陷入巨大的恐慌。

此次會(huì)議期間，我了解到已經(jīng)有兩本關(guān)于南京大屠殺的小說(shuō)被列入出版計(jì)劃，即《天堂樹(shù)》（Tree of Heaven）和《橙霧帳篷》（Tent of Orange Mist），這兩本書已經(jīng)于 1995 年出版；同時(shí)進(jìn)行的還有一部關(guān)于南京大屠殺的圖片集，即《南京大屠殺圖片集：一段不容否認(rèn)的歷史》（The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs），也于 1996 年出版。但在當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有人用英文寫過(guò)關(guān)于南京大屠殺的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)類專著。深入鉆研南京大屠殺的歷史后，我發(fā)現(xiàn)寫作此類著作所需的一手資料在美國(guó)一直存在，并且可供查閱。美國(guó)的傳教士、記者和軍官都曾以日記、電影和照片的形式記錄下他們對(duì)這一事件的看法，以供后世參考。為什么沒(méi)有其他美國(guó)作家或?qū)W者充分利用這些豐富的一手資料，寫一本專門討論南京大屠殺的紀(jì)實(shí)類專著或?qū)W術(shù)論文呢？很快，對(duì)于為什么南京大屠殺在世界歷史上一直得不到足夠關(guān)注這一難以捉摸的謎題，我至少獲得了部分答案。南京大屠殺之所以不像納粹對(duì)猶太人的屠殺和美國(guó)對(duì)廣島的原子彈轟炸那樣舉世皆知，是因?yàn)槭芎φ咦约阂恢北３殖聊?/p>

但是，每一個(gè)答案都隱含著新的問(wèn)題，我轉(zhuǎn)而思考為什么這宗罪行的受害者沒(méi)有憤而呼喊以求正義。如果他們確實(shí)大聲疾呼過(guò)，那為什么他們所經(jīng)受的苦難不曾得到承認(rèn)呢？我很快發(fā)現(xiàn)，這一沉默背后是政治的操縱，有關(guān)各方的所作所為都導(dǎo)致了世人對(duì)南京大屠殺的忽視，其原因可以追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期。1949 年，新中國(guó)成立以后，兩岸政府都沒(méi)有向日本索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償（如以色列向德國(guó)索取賠償一樣）。即使是美國(guó)，面對(duì)蘇聯(lián)和中國(guó)的共產(chǎn)主義“威脅”，也在尋求昔日敵人日本的友誼和忠誠(chéng)，因而也未曾再提此事。因此，冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢(shì)使日本得以逃脫許多其戰(zhàn)時(shí)盟友在戰(zhàn)后經(jīng)歷的嚴(yán)厲審訊與懲罰。

另外，日本國(guó)內(nèi)的恐怖氣氛壓制了對(duì)南京大屠殺進(jìn)行自由開(kāi)放的學(xué)術(shù)討論，進(jìn)一步阻礙了世人對(duì)真相的了解。在日本，如果公開(kāi)表達(dá)對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)看法（過(guò)去如此，現(xiàn)在依然如此）將會(huì)威脅到自己的職業(yè)生涯，甚至有喪命的危險(xiǎn)。（1990 年，長(zhǎng)崎市市長(zhǎng)本島等曾因表示日本昭和天皇應(yīng)為第二次世界大戰(zhàn)負(fù)一定責(zé)任而招致槍擊，被一名槍手射中胸部，險(xiǎn)些喪命。）日本社會(huì)彌漫的這種危險(xiǎn)氣氛使許多嚴(yán)肅的學(xué)者不敢去日本查閱相關(guān)檔案文件，進(jìn)行這一主題的研究；事實(shí)上，我在南京時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)中國(guó)出于人身安全方面的考慮，也不鼓勵(lì)學(xué)者去日本進(jìn)行相關(guān)研究。在此背景下，日本之外的人就很難接觸到日本國(guó)內(nèi)關(guān)于南京大屠殺的一手檔案資料。除此之外，大部分曾參與過(guò)南京大屠殺的日本老兵都不愿意就他們的經(jīng)歷接受采訪，近年來(lái)，只有極少數(shù)老兵冒著被排斥甚至死亡的威脅，將他們的經(jīng)歷公之于世。

在寫作本書的過(guò)程中，讓我感到困惑和悲哀的是，日本人自始至終頑固地拒絕承認(rèn)這段歷史。與德國(guó)相比，日本付出的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償還不及德國(guó)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者賠償總額的 1%?！岸?zhàn)”之后，大多數(shù)納粹分子即使沒(méi)有因其罪行被囚禁，至少也被迫退出公眾視野，而許多日本戰(zhàn)犯則繼續(xù)在產(chǎn)業(yè)和政府領(lǐng)域擔(dān)任要職。在德國(guó)人不斷向大屠殺遇難者道歉的同時(shí)，日本人則將本國(guó)戰(zhàn)犯供奉在靖國(guó)神社——有位太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)受害者認(rèn)為該行徑的政治含義就好比“在柏林市中心修建一座供奉希特勒的教堂”。

在本書漫長(zhǎng)而艱難的寫作過(guò)程中，日本許多知名政客、學(xué)者和工業(yè)界領(lǐng)袖在如山鐵證面前，仍然頑固地拒絕承認(rèn)南京大屠殺這一史實(shí)，他們的這種嘴臉一直強(qiáng)烈激勵(lì)著我。在德國(guó)，如果教師在歷史課程中刪除大屠殺的內(nèi)容，就屬違法；相比之下，幾十年來(lái)，日本則系統(tǒng)性地將涉及南京大屠殺的內(nèi)容從教科書中刪除得一干二凈。他們撤走博物館中南京大屠殺的照片，篡改或銷毀南京大屠殺的原始資料，避免在流行文化中提及南京大屠殺之類的字眼。甚至有些在日本深受尊崇的歷史學(xué)教授也加入右翼勢(shì)力，履行他們心目中的民族責(zé)任：拒絕相信南京大屠殺的報(bào)道。在《以天皇的名義》這部紀(jì)錄片中，一位日本歷史學(xué)家以這樣的話否認(rèn)整個(gè)南京大屠殺事件：“即使只有二三十人被殺害，日本方面都會(huì)極為震驚。那個(gè)時(shí)代，日本軍隊(duì)一直都是模范部隊(duì)?！闭悄承┤毡救诉@種蓄意歪曲歷史的企圖，使我更加確信寫作本書的必要性。

除上述重要因素外，本書還想回應(yīng)另外一種性質(zhì)完全不同的觀點(diǎn)。近年來(lái)，真誠(chéng)地要求日本正視歷史并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任的努力往往被貼上“打擊日本”的標(biāo)簽。有一點(diǎn)很重要，我并不想爭(zhēng)辯說(shuō)在 20 世紀(jì)前 1/3 的時(shí)間內(nèi)，日本是世界甚或亞洲唯一的帝國(guó)主義勢(shì)力。中國(guó)自身也曾謀求將影響力擴(kuò)及鄰國(guó)，甚至曾與日本達(dá)成協(xié)議，劃分雙方在朝鮮半島的勢(shì)力范圍，正如 19 世紀(jì)歐洲列強(qiáng)瓜分在中國(guó)的商業(yè)權(quán)益一樣。

更重要的是，如果將對(duì)特定時(shí)空范圍內(nèi)日本人行為的批評(píng)等同于對(duì)全體日本人民的批評(píng)，這不僅是對(duì)那些在南京大屠殺中被奪去生命的男女老少的侮辱，也是對(duì)日本人民的傷害。本書無(wú)意評(píng)判日本的民族性格，也不想探究什么樣的基因構(gòu)造導(dǎo)致他們犯下如此暴行。本書要探討的是文化的力量，這種力量既可以剝?nèi)ト酥疄槿说纳鐣?huì)約束的單薄外衣，使人變成魔鬼，又可以強(qiáng)化社會(huì)規(guī)范對(duì)人的約束。今天的德國(guó)之所以比過(guò)去發(fā)展得更好，是因?yàn)楠q太人不容許這個(gè)國(guó)家忘記其在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。美國(guó)南方也發(fā)展得更好，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到奴隸制的罪惡，并承認(rèn)黑人奴隸解放之后仍然存在了 100 年的種族歧視和隔離也是一種罪惡。日本不僅要向世界承認(rèn)，更應(yīng)該自我坦白，它在“二戰(zhàn)”期間的所作所為是多么惡劣，否則日本文化就不會(huì)向前發(fā)展。事實(shí)上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的海外日本人開(kāi)始參加關(guān)于南京大屠殺的會(huì)議。正如其中一人所說(shuō)：“我們同你們一樣想了解更多真實(shí)的歷史。”

本書將描述兩種相互關(guān)聯(lián)但又彼此獨(dú)立的暴行：其一是南京大屠殺本身，即日本以何等殘暴的手段消滅了中國(guó)一座城市數(shù)十萬(wàn)無(wú)辜平民；其二是對(duì)大屠殺的掩飾，即日本如何在其他國(guó)家助紂為虐的沉默中企圖抹殺公眾對(duì)南京大屠殺的記憶，從而剝奪了受害者在歷史上應(yīng)有的地位。

本書第一部分的結(jié)構(gòu)在很大程度上受電影《羅生門》的影響。這是一部著名的電影，改編自日本小說(shuō)家芥川龍之介的短篇小說(shuō)《竹林中》，講的是 10 世紀(jì)發(fā)生在日本京都的一起強(qiáng)奸謀殺案。表面看來(lái)，這個(gè)故事很簡(jiǎn)單：一歹徒攔路搶劫了一名過(guò)路的武士及其妻子；武士的妻子遭到強(qiáng)暴，武士身亡。但是隨著故事中不同角色從各自的視角出發(fā)分別講述了自己的經(jīng)歷之后，情節(jié)變得復(fù)雜，歹徒、武士妻子、死去的武士和一名目擊者對(duì)所發(fā)生的事情提供了不同版本的描述。這樣，讀者就必須綜合考慮每個(gè)人的回憶，辨別每個(gè)人敘述的真?zhèn)?。在此過(guò)程中，透過(guò)主觀、通常也是自私的描述，對(duì)已發(fā)生之事做出客觀的判斷。這個(gè)故事應(yīng)該收入所有刑事司法課程的教材，其主旨也正好切中歷史研究的核心。

本書將從三種不同的視角講述南京大屠殺。第一種是日本人的視角。日本對(duì)中國(guó)是有計(jì)劃的入侵：日本軍隊(duì)接到何種命令，如何執(zhí)行命令，以及背后的原因是什么。第二種是中國(guó)人的視角，即受害者的視角。這是當(dāng)政府再也無(wú)力保護(hù)其人民免于外敵入侵時(shí)，一座城市的命運(yùn)。這其中還包括個(gè)別中國(guó)人的故事，即他們?cè)趪?guó)破家亡時(shí)遭受的挫敗、絕望、背叛以及僥幸茍全的故事。第三種是歐美人士的視角。至少在中國(guó)歷史的某一時(shí)刻，這些外國(guó)人曾經(jīng)是英雄。在南京大屠殺期間，現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不多的西方人冒著生命危險(xiǎn)拯救中國(guó)平民，并將在他們眼前發(fā)生的種種暴行告知外部世界，發(fā)出警示。本書第二部分涉及的是戰(zhàn)后時(shí)期，我們將提到歐美各國(guó)對(duì)其經(jīng)歷過(guò)南京大屠殺的僑民陳述的暴行是多么無(wú)動(dòng)于衷。

最后，本書將探討半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，那些企圖將南京大屠殺從公眾意識(shí)中抹去的勢(shì)力，以及近年來(lái)人們?yōu)樘魬?zhàn)這種扭曲歷史的行為所做的種種努力。

若想糾正這段被扭曲的歷史，必須首先弄清楚，日本作為一個(gè)民族，當(dāng)面對(duì)他們?cè)诖笸罋⑵陂g的歷史記錄時(shí)，如何控制、培養(yǎng)以及維持他們的集體失憶，甚至集體否認(rèn)。他們對(duì)這段歷史的處理并不是因其過(guò)于痛苦而在歷史書上留下空白，事實(shí)上，日軍在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間最丑陋的行為都被日本的學(xué)校教育全部刪除。更有甚者，他們還將日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任隱藏在精心編造的神話中，即日本是第二次世界大戰(zhàn)的受害者，而非煽動(dòng)者。美國(guó)以原子彈轟炸廣島、長(zhǎng)崎期間，日本人所體會(huì)到的恐怖更有助于這一神話取代歷史真相。

直至今天，在世界輿論法庭面前，日本仍然對(duì)其戰(zhàn)時(shí)行徑執(zhí)迷不悟、毫無(wú)悔意，甚至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，盡管法庭判決其某些領(lǐng)導(dǎo)人有罪，日本仍舊處心積慮地逃避文明世界的道德審判；而德國(guó)則被迫接受這種審判，為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘中犯下的罪行承擔(dān)責(zé)任。日本人持續(xù)逃避審判，從而成為另一種罪行的元兇。正如諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾數(shù)年前警告的那樣：忘記大屠殺就是二次屠殺。

南京大屠殺幸存者的人數(shù)正在逐年減少，趁這些歷史見(jiàn)證者尚在人世，我最大的愿望就是本書能起到拋磚引玉的作用，激勵(lì)其他作家和歷史學(xué)家調(diào)查南京大屠殺幸存者的經(jīng)歷?；蛟S更重要的是，我希望本書能喚醒日本人的良知，承擔(dān)他們對(duì)南京大屠殺應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

在寫作本書的過(guò)程中，我腦海中一直縈繞著喬治·桑塔亞納的不朽警句：忘記過(guò)去的人注定要重蹈覆轍。