夕陽斜斜地照在客廳的茶幾上，65 歲的陳阿姨扶著桌沿，左腳尖輕輕點地，接著是右腳 —— 當(dāng)她顫巍巍地在地板上挪出第三步時，女兒手里的保溫杯 “哐當(dāng)” 掉在地上，滾燙的水灑了一地，可她顧不上擦，眼睛死死盯著母親的腳，眼淚突然涌了出來。

這個曾站在講臺上 38 年的語文老師，這個在床上躺了 18 個月的帕金森病人，竟然能自己扶著桌子走了！而這一天，距離她喝下第一碗中藥，剛好 60 天。

從板書漂亮到握不住粉筆，她的手像被施了定身咒

陳阿姨患帕金森病的第 7 年，那雙曾寫出漂亮板書的手，徹底不聽使喚了。

退休前，她教過的學(xué)生都記得，陳老師寫在黑板上的字像打印出來的一樣工整，連批改作業(yè)的紅鋼筆字都帶著筆鋒?？?5 年前開始，這雙手漸漸 “生銹”：板書時粉筆總在黑板上劃出歪歪扭扭的線，握筆的手指會突然僵住，批改作業(yè)得用左手掰著右手才能動。

最讓人揪心的是近 1 年半，她成了 “床上的老師”：

• 渾身像被凍住的冰塊，肩膀硬得像石板，想抬胳膊夠床頭的水杯，得費十分鐘勁，夜里翻身更是難如登天，每次都疼得哼出聲；

• 整夜整夜睡不著，安眠藥吃了也沒用，眼睜睜看著窗簾從黑變灰，再從灰變白，天亮?xí)r手指頭腫得像發(fā)面饅頭；

• 西藥吃了就惡心，原本 120 斤的人瘦到 85 斤，手腕細(xì)得女兒的絲巾都能圍兩圈。

“神經(jīng)損傷太嚴(yán)重，以后可能就這樣了?！?西醫(yī)的話像根針，扎得女兒心里直淌血。直到從老家翻出爺爺留下的老藥方，抱著 “試試總比放棄強” 的念頭，才把那包帶著土腥味的草藥熬成了湯。

藥湯苦得皺眉，第 15 天她的手指突然彎了

給陳阿姨看病的老中醫(yī)是一位經(jīng)驗豐富的醫(yī)生。他摸著陳阿姨冰涼的手，嘆了口氣：“氣血不足，經(jīng)絡(luò)堵得厲害。” 他捏著她僵硬的手指說，“就像田埂太久沒澆水，裂開了縫，還長滿了雜草，不把雜草除了、水澆足了，莊稼長不起來啊?！?/p>

方子很簡單：黨參、紅棗負(fù)責(zé)補氣血，像給干涸的田地澆水；茯苓、白術(shù)能化痰濕，好比除掉田埂上的雜草；還有桑枝、牛膝，老中醫(yī)說它們像小鏟子，能把堵在經(jīng)絡(luò)里的 “石頭” 一點點鏟開。

頭半個月，陳阿姨喝藥像受刑。藥湯苦得她直咧嘴，每次都得就著塊冰糖才能咽下去?？傻?15 天早上，女兒給她擦手時突然發(fā)現(xiàn) —— 陳阿姨的食指，竟然自己彎了一下！

“她眼睛一下子亮了，嘴里嘟囔著‘能寫字了？’” 那天晚上，陳阿姨沒吃安眠藥，從 10 點睡到了凌晨 3 點，是一年多來睡得最踏實的一覺。女兒守在床邊，發(fā)現(xiàn)母親蒼白的臉上，有了一絲淡淡的紅暈。

第一個月，她哆哆嗦嗦握住了筆

喝藥滿一個月那天，發(fā)生了件讓女兒淚目的事。

女兒正在整理陳阿姨以前的教案，她突然用眼神示意想要筆。女兒愣了一下，把一支鉛筆遞過去 ——陳阿姨的手像生了銹的合頁，抖了半天，才慢慢握住筆桿。筆尖在紙上劃了好幾個圈，才歪歪扭扭寫出個 “人” 字。雖然筆畫歪得像蚯蚓，可她看著那個字，突然笑了，眼里閃著光。女兒背過身去，捂著嘴偷偷哭了，這是母親生病后，第一次露出這樣的笑容。

倆月后，她扶著桌子走了 3 步

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個普通的下午。

女兒正給陳阿姨讀報紙，突然聽到 “咚” 的一聲?；仡^一看，陳阿姨正掙扎著從床上往下挪，兩條腿像灌了鉛似的，卻還在使勁。

“媽，您別動！” 女兒趕緊過去扶，卻被她輕輕推開 —— 這是一年多來，母親第一次主動推開她。

當(dāng)陳阿姨扶著桌子站起來時，女兒的心都提到了嗓子眼。她晃了晃，像風(fēng)中的蘆葦，接著抬起左腳，在地板上挪出一小步。一步，兩步，三步…… 她扶著桌子站了半分鐘，才慢慢坐下，額頭上全是汗，卻笑得像個孩子。

“喝…… 水……” 她看著女兒，清晰地說出兩個字。

現(xiàn)在的她，能自己端起水杯了

如今陳阿姨還在喝藥，不用再就著冰糖了。每天早上，她會用稍微靈活的右手，自己端著小水杯喝水，雖然還會灑出來一點，可她每次都笑得特別開心。

上周社區(qū)醫(yī)生來家里隨訪，看到陳阿姨扶著助行器走了 5 步，驚訝地說：“這恢復(fù)速度，真是沒想到！”

女兒現(xiàn)在經(jīng)常推著輪椅帶陳阿姨去公園。路過學(xué)校門口時，陳阿姨會望著里面，嘴里輕聲念叨著什么。有幾個以前的學(xué)生路過，認(rèn)出她來喊 “陳老師”，她會笑著點頭，眼里滿是欣慰。

老中醫(yī)說，陳阿姨的好轉(zhuǎn)是因為“氣血足了，經(jīng)絡(luò)通了”。女兒不懂這些大道理，她只知道，每天陪著母親在客廳練習(xí)走路時，陽光灑在母女倆身上，暖融融的，特別舒服。

帕金森病確實很磨人，它會一點點奪走人的行動能力，讓人漸漸失去生活的信心。但陳阿姨的故事告訴我們：身體里蘊藏著意想不到的力量。

就像老中醫(yī)說的：“西藥能暫時緩解癥狀，中醫(yī)卻能慢慢調(diào)理身體，讓身體自己恢復(fù)活力。”關(guān)鍵是不要輕易放棄。

如果你的家人也正經(jīng)歷這樣的磨難，請記住陳阿姨女兒的話：“哪怕每天只有一點點進(jìn)步，也是向著好的方向在走。”

（注：中醫(yī)治療需辨證施治，本文案例僅供參考，具體診療請遵醫(yī)囑。）