▲樊建川在建川博物館的老兵手印碑林廣場(chǎng)。受訪者供圖

紅星新聞?dòng)浾撸鯃悢z影記者｜繆睿哲幸運(yùn)

編輯｜潘莉 責(zé)編｜官莉

黃慧彬，第五軍九十六師二八六團(tuán)運(yùn)輸連一排排長； 李云平，山西武鄉(xiāng)縣獨(dú)立營通訊班長； 孫通洲，八路軍一二九師勤務(wù)員。 …… 成都市大邑縣，建川博物館的老兵手印碑林廣場(chǎng)中，7440枚鮮紅的手印立于陽光之下。這些手掌，曾握起步槍、大刀、長矛；曾扔炸彈、埋地雷、炸碉堡。 他們沿著時(shí)光，從80年前的戰(zhàn)火中走來。每一個(gè)都是錚錚鐵骨，每個(gè)人都留下了姓名。

盛夏的蟬鳴穿透博物館群落的樹蔭。這里仿佛有條連接崢嶸往昔的紐帶，與歷史對(duì)話時(shí)，每一個(gè)名字的主人都年輕了起來，每一段英雄的故事都恍若重現(xiàn)。

“滄桑文物會(huì)說話?！别^長樊建川說，他窮盡半生在歷史的皺褶中打撈碎片，就是為了用文物，拼湊那些不能忘卻的記憶。

時(shí)至今日，年近七旬的他仍會(huì)為舊物奔波。一張老照片、一封舊家書，或者一桿煙槍、一雙草鞋……

“館里每收集到一件抗戰(zhàn)舊物，都會(huì)對(duì)話家屬，深挖故事?！蹦切]能進(jìn)入課本的名字，他希望為他們延綿英雄圖卷。

在紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年之際，紅星新聞?dòng)浾邔?duì)話建川博物館館長樊建川。他如數(shù)家珍，講述著這些年“打撈”的抗戰(zhàn)故事：都是普通將士，但每一個(gè)姓名都沒被蒙塵。

▲川軍抗戰(zhàn)館照片墻

“傷時(shí)拭血，死后裹身”

這些年里，有許多人慕名到建川博物館看“死字旗”。

白布制成的旗幟五尺見方，白旗正中，斗大的“死”字蒼勁有力。右邊小字：“我不愿你在我近前盡孝；只愿你在民族分上盡忠?！?/p>

左邊則書寫著：“國難當(dāng)頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡。幸吾有子，自覺請(qǐng)纓。賜旗一面，時(shí)刻隨身。傷時(shí)拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！”

▲建川博物館的“死字旗”

白旗黑字，悲壯凄涼。古樸凝重，力似千鈞。

這位四川安縣曲山鎮(zhèn)的父親，名叫王者成。他將自制的“死字旗”贈(zèng)予兒子王建堂，叫他“傷時(shí)拭血，死后裹身”。

“相當(dāng)于背著棺材去戰(zhàn)場(chǎng)。”樊建川如此講述。床單繪旗幟，王者成既希望兒子為國家、為民族灑盡最后一滴血，又“臨行密密縫”，一筆一筆寫進(jìn)了一位父親的愛與溫情。

彼時(shí)，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭。面對(duì)日寇鐵蹄踐踏下的祖國破碎河山，四川安縣曲山鎮(zhèn)的小學(xué)教員王建堂按捺不住投筆從戎以身許國的決心，主動(dòng)請(qǐng)纓，殺敵報(bào)國。很快，王建堂就組織了一支170多人的隊(duì)伍，取名川西北青年請(qǐng)纓殺敵隊(duì)。

1937年冬，隊(duì)伍即將出發(fā)之際，王建堂收到了父親托人送來的“死字旗”。此后，他帶著隊(duì)伍經(jīng)成都至重慶，被編入二十九集團(tuán)軍野戰(zhàn)補(bǔ)充二團(tuán)，整訓(xùn)后調(diào)往湖北參戰(zhàn)，先后參加了武漢會(huì)戰(zhàn)、常德會(huì)戰(zhàn)、長沙會(huì)戰(zhàn)等大小戰(zhàn)役數(shù)十次。

槍林彈雨，九死一生。與王建堂一同請(qǐng)纓抗日的同鄉(xiāng)，大多戰(zhàn)死沙場(chǎng)。王建堂四次身負(fù)重傷，每次都是用“死字旗”包傷口。經(jīng)歷了血與火的淬煉，家國情、川軍魂，都系在這面旗幟上了。

20年前，建川博物館剛剛建館。王建堂已故，當(dāng)年的“死字旗”已遺失戰(zhàn)場(chǎng)。他的家人根據(jù)王建堂的回憶，將旗幟復(fù)刻下來，交給了樊建川。此后，它成為了建川博物館最重要、最有代表性的抗戰(zhàn)藏品之一。

“情懷豪邁的父親、敢于戰(zhàn)斗的兒子，這就是四川人骨子里的不屈。”樊建川說。沒有父親愿見兒女赴死，但生死存亡之際，他們毫不猶疑，那是“寧為玉碎”的不屈。

▲建川博物館的中國壯士1931-1945群雕廣場(chǎng)

那年，英雄正年輕

讓樊建川牢刻于心的另一個(gè)名字，叫作黃士偉。

“我見到的黃士偉個(gè)子不高，典型的川渝男人長相，腰板兒挺得特別直?！狈ùㄕf起這位老兵時(shí)，神采飛揚(yáng)：“他問我，‘你信不信我曾經(jīng)炸死過一名日本中將？’”

退役后一直定居成都的黃士偉，曾在92歲那年給樊建川講述了自己的故事，然后在老兵手印碑林廣場(chǎng)留下了自己的手印。黃士偉2014年辭世，享年93歲。但樊建川卻將故事定格在了英雄正年輕的那一年。

那一年是1942年。

第21軍146師所指揮的獨(dú)立工兵第8營副營長黃士偉，率工兵在蘭溪北郊所埋地雷，炸死了侵華日軍第15師團(tuán)長酒井直次中將。

據(jù)日本史書《中國派遣軍》中披露，酒井直次是日本自明治維新建立新式陸軍后，第一個(gè)被打死在戰(zhàn)場(chǎng)上的師團(tuán)長級(jí)別的高級(jí)指揮官。

出生于重慶榮昌縣的黃士偉，那一年只有21歲。

16歲時(shí)，身為家中獨(dú)子的他毅然寫了遺囑投軍。參軍后曾在江西工兵學(xué)校學(xué)習(xí)。后來，才21歲的他，便當(dāng)上了146師獨(dú)立工兵第八營少校副營長兼代理營長。在軍中，黃士偉是很有名氣的工兵專家。

“每次在路上埋了地雷，鬼子就給挖出來，很狡猾?！秉S士偉不甘心，有次專門在附近山坡上也埋了雷。沒想到，果然有騎馬的日軍軍官跑到了山坡上查看我軍撤退的方向。“黃士軍埋的雷炸了，把這個(gè)日軍軍官從大馬上掀了下來。”

然而，當(dāng)時(shí)日本軍方封鎖信息，酒井直次身亡的消息并未被公開。直到40年后，日軍檔案才首次披露，酒井當(dāng)時(shí)左腿被炸開了花，腹部也受了傷。經(jīng)搶救因失血過多于1942年5月28日身亡。

自此，黃士偉所建立的功勛，才真正被世人所知。

樊建川說，黃老講起這段經(jīng)歷時(shí)，神采奕奕。40年軍功掩埋，他毫不憤懣，依舊爽朗，依舊自豪。黃老還向他開玩笑地說：“日本人要是當(dāng)時(shí)就公布了消息，我可能當(dāng)時(shí)就升團(tuán)長啦！”

“有這股子豁達(dá)勁兒，不愧巴蜀男兒?！?/p>

▲川軍抗戰(zhàn)館石碑，引用1945年《新華日?qǐng)?bào)》社論“感謝四川人民”

“川人從未負(fù)國”

樊建川的講述中，還出現(xiàn)了許多的名字。

張振華。1943年與日軍交戰(zhàn)時(shí)，張振華受傷，日軍38式步槍的一顆子彈打入他身體，那個(gè)時(shí)候醫(yī)療條件有限，子彈就一直陪伴了他60多年。如今這顆子彈靜靜躺在建川博物館里。

廖季威。參加過長沙會(huì)戰(zhàn)，他說那時(shí)候“一天到晚吃炸彈，幸好沒被炸死”。1946年，中國以戰(zhàn)勝國之姿派出先遣部隊(duì)進(jìn)駐日本，廖季威參與了將南京大屠殺的谷壽夫等12名戰(zhàn)犯引渡回國接受審判的工作。

受訪的短短時(shí)間里，樊建川細(xì)數(shù)“打撈”半生的紅色“家底”，如同翻閱一部立體的史詩。

他說，收藏戰(zhàn)爭，為的是和平。將士用血肉一寸一寸拼出和平，他們的故事必須被珍藏。

他尤其喜歡講述川軍的故事。

“當(dāng)時(shí)的川軍，看上去不太像一支正規(guī)部隊(duì)。”川軍將士穿的是草鞋，穿的是自家布頭縫的五顏六色的軍裝。川軍出川，沒有一頂鋼盔，將士們配的是步槍，還有許多槍甚至是清朝時(shí)期的槍，舊的連膛線都磨沒了。將士們挑著扁擔(dān)，背著背簍，四川人喜歡抽旱煙，除了步槍還帶著桿煙槍……

所以川軍還被嘲笑為“草鞋兵”“雙槍兵”。

講到此處，樊建川展示了館藏“煙桿”。竹子做的煙桿上，每一支上面都有口號(hào)——“中華男兒，上戰(zhàn)場(chǎng)打日寇”“馬上官長傳下令，不除日寇不回鄉(xiāng)”……

據(jù)新華社報(bào)道，紀(jì)實(shí)文學(xué)《川人大抗戰(zhàn)》一書中寫到：在抗日戰(zhàn)爭中，全國抗日軍人中每五六人就有一個(gè)四川人；十五六個(gè)四川人中就有一人上前線；川軍犧牲巨大，傷亡人數(shù)約為全國抗日軍隊(duì)傷亡總數(shù)的五分之一，共計(jì)64萬余人。國難當(dāng)頭，危機(jī)面前，川軍用熱血、青春和生命，贏得了“川軍能戰(zhàn)”的口碑，寫就了“川人從未負(fù)國”的豪言。

樊建川專門設(shè)立川軍抗戰(zhàn)館，初衷就是“讓人們知道川軍和整個(gè)四川在抗戰(zhàn)中的悲壯。”

340多萬川軍將士三路東征出川抗戰(zhàn)，64萬多英魂埋骨他鄉(xiāng)。樊建川始終希望，將那串長長的名字與滾燙的故事，反復(fù)打撈、代代相傳，弘揚(yáng)這份力量。

“今日之中國，比我更熱血、更專業(yè)、更有情懷的年輕人大有人在?！狈ùㄕf，等到抗戰(zhàn)勝利100周年的時(shí)候，一定還會(huì)有更多的“樊建川”來講述這些抗戰(zhàn)故事，讓英雄的圖卷繼續(xù)延綿。