很長(zhǎng)一段時(shí)間里，趙露思是和“幸運(yùn)”劃等號(hào)的。

2014年前后，趙露思因一張穿著校服的清純自拍照在QQ空間、貼吧等平臺(tái)廣泛傳播，成為許多網(wǎng)友的頭像，與“奶茶妹妹”章澤天并稱為初代校園網(wǎng)紅。如果僅限于此，在代有人才出的網(wǎng)紅界，最終也會(huì)歸于平淡。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在她18歲。2016年，她以“中級(jí)特工”身份參與綜藝《火星情報(bào)局》第二、三季，在汪涵提攜下獲得不少曝光機(jī)會(huì)，憑借“東北話十級(jí)”“塑料韓語(yǔ)”等搞笑人設(shè)積累路人緣。之后，正式踏入娛樂圈。

從《傳聞中的陳芊芊》里那個(gè)嬌憨又霸道的陳芊芊，到《星漢燦爛·月升滄?！防锬莻€(gè)隱忍堅(jiān)韌的程少商，演繹過一部部爆款劇之后，她被送上了頂流小花的位置。

一路走來，可謂“運(yùn)氣值”開到最大。

但，“運(yùn)氣”總會(huì)耗光。

8月2日，晚上8點(diǎn)41分，繼去年底“生病”好友發(fā)文風(fēng)波后，趙露思又發(fā)了一篇直接開撕經(jīng)紀(jì)公司銀河酷娛的文章——言語(yǔ)間，都是她要“掀桌”的宣示。

沒有排版，沒有精心打磨，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒有的文字里，塞滿了憤怒。在8月3日的直播中，她進(jìn)一步解釋，“不想忍了?！?/p>

激情掀桌，爽則爽矣，但掀桌后，趙露思未來的職業(yè)生涯又該何去何從？

這是所有人都在觀望的，關(guān)于一個(gè)頂流花旦“秋菊打官司”的故事。

-趙露思怎么了-

周末的晚上八點(diǎn)半，并非一個(gè)適合情緒崩潰的時(shí)間。

這是一個(gè)社交媒體最活躍的黃金時(shí)段，明星們發(fā)的每一個(gè)字，都會(huì)被瞬間放大，被億萬(wàn)人圍觀和解讀。

選擇此刻發(fā)聲，說明趙露思不是情緒失控，而是一次蓄謀已久的、經(jīng)過深思熟慮的、將一切公之于眾的“策略”選擇。除了文字未經(jīng)雕琢、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不太會(huì)用之外，其他都很符合“爆”熱搜的氣息。

去年底，趙露思突如其來的暈倒，讓這位小花的職業(yè)生涯進(jìn)入持續(xù)跌宕的階段。而這一次的發(fā)難，不過是“續(xù)集”罷了。既然是續(xù)集，也就和上集能接得上。

在文章中，趙露思確實(shí)給了“前情提要”，她說：“因?yàn)橐馔馍≈荒鼙黄热∠粢徊糠制放拼浴诳诼暵曊f你們來負(fù)責(zé)我這次的意外生病，結(jié)果是我來賠錢?！?/p>

這句話，將兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)連接了起來。2024年底的“意外生病”，與2025年8月前的“賠錢”，構(gòu)成了一條完整的因果鏈。據(jù)趙露思的說法，在她最脆弱的時(shí)候，公司曾給予口頭承諾，表示將處理善后事宜。

然而，這份承諾最終并未兌現(xiàn)，205萬(wàn)元的經(jīng)濟(jì)損失，最終由她個(gè)人承擔(dān)。

更進(jìn)一步的指控，則揭示了雙方信任的徹底破產(chǎn)。

“難道不用協(xié)商就可以從我工作室劃走錢？”她在文中質(zhì)問。這暗示該筆款項(xiàng)的轉(zhuǎn)移，是在未經(jīng)她本人或其核心團(tuán)隊(duì)同意的情況下進(jìn)行的。在現(xiàn)代商業(yè)操作中，這種行為的性質(zhì)已經(jīng)超越了普通的債務(wù)糾紛。

緊接著的“再騙我財(cái)務(wù)簽掉分賬單”，則讓指控的嚴(yán)重性再度升級(jí)?！膀_”，這個(gè)詞在法律和商業(yè)語(yǔ)境中都極為敏感，它暗示了對(duì)方可能利用信息不對(duì)稱或誤導(dǎo)性陳述，來達(dá)成形式上的“合法”手續(xù)。

從承諾負(fù)責(zé)，到由藝人賠款，再到未經(jīng)協(xié)商劃款，最后到“騙簽”單據(jù)，這一系列的行為，共同構(gòu)建了趙露思的核心敘事：她不僅在身體上遭受了病痛的折磨，更在合作關(guān)系中，遭遇了經(jīng)濟(jì)上的侵占和程序上的欺瞞。

這種信任的瓦解，是致命的。對(duì)于一個(gè)將自己未來數(shù)年事業(yè)全權(quán)托付給經(jīng)紀(jì)公司的藝人而言，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己無法保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)，甚至無法確保合作方在最基本誠(chéng)信上的可靠性時(shí)，合約本身，就從一紙保障，變成了一副枷鎖。

如果說財(cái)務(wù)糾紛是導(dǎo)火索，那么對(duì)“個(gè)人品牌運(yùn)營(yíng)權(quán)”的爭(zhēng)奪，則是這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的根源。

在文中，趙露思強(qiáng)調(diào)了一件事情：“再三溝通也不同意歸還工作室的運(yùn)營(yíng)權(quán)，團(tuán)隊(duì)工作人員還剩幾個(gè)？”

在當(dāng)下的娛樂產(chǎn)業(yè)中，“藝人工作室”早已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的助理團(tuán)隊(duì)。它是一個(gè)高度專業(yè)化的組織，是藝人這個(gè)“產(chǎn)品”的生產(chǎn)、包裝、營(yíng)銷和維護(hù)中心。擁有工作室的運(yùn)營(yíng)權(quán)，意味著藝人對(duì)自己的事業(yè)方向、內(nèi)容選擇、公眾形象擁有主導(dǎo)權(quán)。

而趙露思的描述，則指向了一種最讓藝人恐懼的狀態(tài)：被架空。

“歸還”一詞表明，她認(rèn)為運(yùn)營(yíng)權(quán)本應(yīng)屬于她，但被公司收走?！霸偃郎贤ㄒ膊煌狻?，則說明這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而失敗的權(quán)力博弈。而“團(tuán)隊(duì)工作人員還剩幾個(gè)？”、“全跑了”、“劇組解散了”，這些碎片化的信息，拼湊出一個(gè)令人心驚的畫面：一個(gè)頂流藝人的核心團(tuán)隊(duì)被遣散，項(xiàng)目被擱置，事業(yè)被強(qiáng)制按下“暫停鍵”。

在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)中，她等來的不是解決方案，而是一個(gè)被拆解得七零八落的“空殼”。她成了一個(gè)品牌符號(hào)，一個(gè)被合約捆綁的商業(yè)資產(chǎn)，卻失去了驅(qū)動(dòng)這個(gè)品牌前進(jìn)的手和腳。

這種職業(yè)上的“軟禁”，其殺傷力遠(yuǎn)超一次性的經(jīng)濟(jì)損失。它剝奪了藝人最核心的安全感和掌控感，使其徹底淪為資本棋盤上一枚無法自主移動(dòng)的棋子。當(dāng)經(jīng)紀(jì)公司手握合約，同時(shí)又掌控了藝人的人事權(quán)和執(zhí)行權(quán)時(shí)，藝人的反抗幾乎是不可能的。

因而，當(dāng)這種控制，演變成赤裸裸的威脅——“跟我說我可能要被封殺最近不要有任何動(dòng)態(tài)”時(shí)，所有的矛盾都集中到了最后的“尊嚴(yán)”問題上。

她也只能，選擇魚死網(wǎng)破。

-為什么會(huì)這樣-

冰凍三尺，非一日之寒。

趙露思和銀河酷娛走到今天這一步，絕不是僅僅因?yàn)槟?05萬(wàn)。

趙露思的成名路，本身就有點(diǎn)“非主流”。

她不是科班出身，如前所述，最早被人知道，是因?yàn)橐粡?2歲時(shí)的自拍照，成了QQ空間的“網(wǎng)紅鼻祖”。后來她去了臺(tái)灣讀大學(xué)，開始在社交媒體上積累人氣。她身上有種咋咋呼呼的東西，有別于當(dāng)紅藝人或小花，后來被團(tuán)隊(duì)營(yíng)銷為“野生感”。

什么叫“野生感”？就是不那么標(biāo)準(zhǔn)，不那么精致，甚至有點(diǎn)糙。她說話帶著口音，笑起來沒心沒肺，瘋起來不管不顧（一如當(dāng)下的狀態(tài)）。這種鄰家女孩的氣質(zhì)，讓她在一眾謹(jǐn)小慎微的藝人堆里，略顯突出。

18歲那年，她以“中級(jí)特工”的身份參與綜藝節(jié)目《火星情報(bào)局第二季》出道，從而簽約到了制作公司銀河酷娛。隨后，她很快踏入影視圈，第一個(gè)角色，是大鵬《縫紉機(jī)樂隊(duì)》里沒名沒姓的“小護(hù)士”。

2018年之后，她開始參演劇集，角色大多是些咋咋呼呼的甜寵劇女主。很多人當(dāng)時(shí)并不看好她，覺得她戲路窄，口音重，上不了大臺(tái)面。

但她，硬是殺出了一條血路。從《哦！我的皇帝陛下》里那個(gè)說著一口“東北臺(tái)灣腔”的洛菲菲，到《傳聞中的陳芊芊》里那個(gè)又虎又可愛的三公主，再到后來的《星漢燦爛·月升滄?！防锏某躺偕蹋徊揭徊?，從“野生”網(wǎng)紅，走到了S+大制作的女一號(hào)。

事實(shí)上，趙露思之所以能走到今天的位置，其實(shí)，有賴于銀河酷娛的“能量”。

銀河酷娛初創(chuàng)于2015年，創(chuàng)始人，有兩個(gè)關(guān)鍵人物。

一個(gè)，是

另一個(gè)，則隱身幕后，他叫魏原。魏原這個(gè)名字，對(duì)于很多人來說是陌生的，但說到他的父親，就大名鼎鼎了——原湖南廣播電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)魏文彬，是當(dāng)年“電視湘軍”的領(lǐng)軍人物。在他任內(nèi)，芒果臺(tái)誕生了《超級(jí)女生》《變形計(jì)》等諸多現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。

芒果體系內(nèi)很多核心人物以及明星主持人，都是魏文彬一手栽培的。這也能解釋，為什么汪涵會(huì)愿意主持《火星情報(bào)局》。

在講究人脈和資源的娛樂圈，這個(gè)背景，分量很重。

一個(gè)手握資源，一個(gè)具備內(nèi)容制作能力，這個(gè)組合，在銀河酷娛成立之初，可以說是“絕配”，迅速打開局面。

然而，這種平衡的關(guān)系，在2023年1月，被打破了。根據(jù)公開的工商信息，李煒這位內(nèi)容核心人物，在當(dāng)月退出了公司的管理層，隨后也將股份變賣。

對(duì)于一家企業(yè)而言，這不啻于一場(chǎng)“基因突變”。

驅(qū)動(dòng)公司運(yùn)轉(zhuǎn)的“雙核CPU”，變成了“單核”。當(dāng)負(fù)責(zé)“內(nèi)容”和“創(chuàng)作”的那個(gè)核心離開后，公司的決策權(quán)，便完全集中到了以“資源”和“資本”為代表的另一方手中。公司的話語(yǔ)權(quán)，完全落在了以魏原為代表的“資源方”手中。

這會(huì)帶來什么變化？

以內(nèi)容為導(dǎo)向的公司，創(chuàng)作者與藝人之間，如同“伙伴”關(guān)系，會(huì)傾向于“商量著來”。說白了，就是能互相尊重。

而以資源為絕對(duì)主導(dǎo)的公司，其行事邏輯，會(huì)更傾向于風(fēng)險(xiǎn)控制、合約精神和利益最大化。藝人在這種邏輯下，其“資產(chǎn)”屬性，會(huì)壓倒其“人”的屬性。公司與藝人的關(guān)系，也更容易從“伙伴”，滑向“管理者”與“被管理者”。

趙露思在文中控訴的諸多行為，如無視協(xié)商、強(qiáng)硬劃款、收回權(quán)力、威脅恐嚇——都帶有某種不容置疑的“控制”色彩。

接著，我們把一個(gè)關(guān)鍵信息放進(jìn)來——趙露思提到的“前年愚蠢的續(xù)約”?！扒澳辍保簿褪?023年前后。

2022年，李煒仍在公司，銀河酷娛還是那個(gè)“資源+內(nèi)容”的雙核企業(yè)。那一年，《星漢燦爛·月升滄?！反蟊w露思的事業(yè)如日中天。彼時(shí)選擇續(xù)約，從商業(yè)邏輯上講，是完全合理的。對(duì)于趙露思來說，是鞏固成果；對(duì)于公司來說，是鎖定核心資產(chǎn)。

她續(xù)簽的，是那個(gè)她所熟悉的、雙核驅(qū)動(dòng)的銀河酷娛。她無法預(yù)料到，僅僅數(shù)月之后，這個(gè)公司的“靈魂”，就將抽走一半。

因?yàn)樗m(xù)約的“銀河酷娛”，和今天的“銀河酷娛”，可能已經(jīng)不是同一家公司了。她簽約時(shí)所信任的那個(gè)平衡的、互相成就的合作模式，在李煒離開后，大概就不復(fù)存在了。

當(dāng)信任感崩塌，也就出現(xiàn)裂痕，分手已是必然。更加之趙露思患病后，性情上尤其“破罐破摔”——但在那份“愚蠢合約”之下，她又莫可奈何。

另外，如今銀河酷娛實(shí)際控制人魏原，其父在退休多年后，影響力逐漸變?nèi)?；?nèi)容創(chuàng)作力也在李煒離開后出現(xiàn)大幅下滑。種種變故，讓銀河酷娛成為一家依靠老IP以及趙露思等藝人賺錢的普通公司，再無10年前剛創(chuàng)立時(shí)的風(fēng)華正茂。

因而，這也給了趙露思“掀桌”的“底氣”。

最終，在經(jīng)歷了八個(gè)月拉扯和內(nèi)耗后，所有矛盾，在那205萬(wàn)的導(dǎo)火索下爆發(fā)。

8月3日，銀河酷娛發(fā)聲明回應(yīng)；

但被趙露思反駁，稱給公司高層發(fā)微信不回復(fù)，在業(yè)內(nèi)到處說她裝?。?/p>

她還吐槽說：指導(dǎo)這個(gè)聲明的人去當(dāng)編劇，塑造出軌家暴男這個(gè)角色，會(huì)很有層次。

-未來會(huì)如何-

當(dāng)一張桌子被掀翻在地，一地雞毛之后，所有人最關(guān)心的問題是：

接下來怎么辦？

對(duì)于趙露思來說，發(fā)出那篇長(zhǎng)文，等于按下了“核按鈕”。這是一種“自殺式”攻擊，傷敵一千，自損八百，甚至更多。她用自己的職業(yè)生涯作為賭注，博一個(gè)自我掌控。

接下來，她要面對(duì)的，不再是辦公室里的拉扯，而是法庭、資本市場(chǎng)和整個(gè)行業(yè)的公開審視。她的未來，從一條星光大道，變成了讓人彷徨的十字路口。

在這個(gè)十字路口，擺在趙露思面前的，有四條路，其中一條，是茍?jiān)诠?，?zhēng)取最好的資源，讓這四年成為她進(jìn)一步上升的時(shí)間窗口。但在她公然“掀桌”后，這一條路，被堵死。剩下的三條路，則兇險(xiǎn)無比。

第一條路，硬剛到底，對(duì)簿公堂。

這是最直接，也是最慘烈的路徑。

雙方的攻防焦點(diǎn)，將非常明確：趙露思方會(huì)力圖證明公司在財(cái)務(wù)和程序上的不當(dāng)行為，甚至構(gòu)成欺詐；而銀河酷娛，則會(huì)舉證那份具有法律效力的、尚有四年的合約，反訴其違約，并索取巨額賠償。

這場(chǎng)法律戰(zhàn)爭(zhēng)，比拼的是證據(jù)的有效性、律師團(tuán)隊(duì)的專業(yè)性，以及雙方的財(cái)力和耐力。在此期間，趙露思的職業(yè)生涯，有極大概率會(huì)因?yàn)樵V訟和行業(yè)限制而陷入停滯。對(duì)于一個(gè)生命周期短暫的女演員而言，用幾年的時(shí)間去打一場(chǎng)官司，其機(jī)會(huì)成本，高到難以估量。

趙露思方可以依據(jù)她所說的“騙簽分賬單”、“未經(jīng)協(xié)商劃款”等行為，起訴公司財(cái)務(wù)侵占或合同欺詐。她的優(yōu)勢(shì)，在于輿論。她文中提到的各種細(xì)節(jié)，如果能拿出相應(yīng)證據(jù)（如聊天記錄、錄音、轉(zhuǎn)賬憑證等），將是法庭上的有力武器。

而銀河酷娛的優(yōu)勢(shì)，在于那份白紙黑字的合約。商業(yè)合同在法律上有著極高的效力。只要合同本身沒有明顯的違法條款，法庭很可能會(huì)支持守約方。公司可以利用合同，申請(qǐng)“行為保全”，禁止趙露思在合同期內(nèi)從事任何繞開公司的演藝活動(dòng)。

這意味著，在官司打完之前，趙露思可能面臨長(zhǎng)期的“被雪藏”。幾年時(shí)間里，她不能拍戲，不能接代言，不能上綜藝。對(duì)于一個(gè)靠熱度和作品說話的演員來說，這無疑是致命的。等官司打贏了，市場(chǎng)可能也已經(jīng)變了，觀眾可能也已經(jīng)忘了她。

所以，這是一條險(xiǎn)路，充滿了不確定性。贏了官司，可能輸了事業(yè)。

第二條路，看似快速，但代價(jià)昂貴：支付天價(jià)解約費(fèi)用，贖回自由身。

商業(yè)糾紛，最終往往還是回到談判桌上。

在輿論壓力下，銀河酷娛也未必想落一個(gè)“逼死自家頭牌”的罵名。如果雙方都不想把事情做得太絕，那么坐下來談?wù)劊统闪宋ㄒ坏某雎贰?/p>

銀河酷娛或許也愿意通過一次性的“和解金”，來提前終止這份已經(jīng)毫無意義的合約，以避免品牌聲譽(yù)的進(jìn)一步受損。這筆“贖身費(fèi)”必然是天價(jià)，它會(huì)包括合約期內(nèi)公司本可以從她身上獲得的預(yù)期收益，以及對(duì)公司聲譽(yù)損失的補(bǔ)償?shù)鹊取?/p>

這個(gè)數(shù)字，可能是幾千萬(wàn)，甚至上億。

它考驗(yàn)的是趙露思的支付能力，更考驗(yàn)她是否愿意用一種“花錢消災(zāi)”的方式，來結(jié)束這場(chǎng)消耗戰(zhàn)。

這條路的好處是，可以快刀斬亂麻，盡快恢復(fù)自由身，重新開始自己的事業(yè)。只要能解約，以她現(xiàn)在的知名度和國(guó)民度，不愁沒有新的合作方。甚至，她可以效仿一些前輩，成立完全屬于自己的公司，真正實(shí)現(xiàn)“運(yùn)營(yíng)權(quán)”的自由。

但前提是，她支付得起巨額違約金。

第三條路，“抗?fàn)帯笔?，甚而兩敗俱傷?/p>

如果訴訟陷入僵局，和解又無法達(dá)成，銀河酷娛可以動(dòng)用它作為經(jīng)紀(jì)公司的最大權(quán)力——雪藏。我不告你，我也不給你工作。我就用這份合約，合法地將你“閑置”四年。

在這四年里，時(shí)間會(huì)成為公司最殘忍的武器，慢慢耗盡一個(gè)藝人的市場(chǎng)熱度和商業(yè)價(jià)值。四年之后，重獲自由，但江湖，可能早已沒有了趙露思的位置。

這是一種無聲的、合法的“封禁”，也是很多經(jīng)紀(jì)公司慣用的“潛規(guī)則”。趙露思自己也清楚：“也許我到約了（解約官司）都還沒打完，再加上作風(fēng)和惡心的背后小動(dòng)作，我會(huì)被熬死。”

甚至，經(jīng)紀(jì)公司可能會(huì)爆出趙露思不可挽回的“負(fù)面”（如果有的話），讓她這個(gè)明星品牌像其他“劣跡藝人”那樣成為過眼云煙。到時(shí)候，她就只能去開面館了。

盡管這對(duì)銀河酷娛來說，財(cái)務(wù)損失不小，但對(duì)于趙露思而言，是更大的風(fēng)險(xiǎn)——除非真的“不想干了”，否則很難承受四年后自己過氣、落寞，或是身敗名裂（被爆料）的結(jié)局。

那么，趙露思到底生機(jī)何在？

其實(shí)，當(dāng)她按下微博發(fā)送鍵的那一刻，她已經(jīng)沒有太多選擇了。她把自己逼上了一條獨(dú)木橋。她現(xiàn)在最大的武器，是她自己——作為“趙露思”這個(gè)品牌，所積累下的所有公眾信任感。

她必須將輿論的優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)化為談判的籌碼。

當(dāng)然，她同時(shí)需要一個(gè)專業(yè)的、強(qiáng)大的法律團(tuán)隊(duì)，去尋找合同的漏洞，去固定公司操作不規(guī)范的證據(jù)，變成對(duì)公司實(shí)實(shí)在在的商業(yè)壓力，比如影響其后續(xù)的融資、項(xiàng)目合作等等。

或許，趙露思也需要一個(gè)文案高手把關(guān)她的激情輸出，實(shí)在不行借助AI也可以……作為看客，她的發(fā)文，實(shí)在難以卒讀——不免讓人想起以前隕落的一位頂流女旦。

這場(chǎng)輸贏，不僅關(guān)系到一名花旦的前途，也像一面鏡子，照出了娛樂行業(yè)里，光鮮亮麗的明星背后，可能隱藏著的脆弱與不堪。

未來會(huì)怎樣？沒有人知道確切的答案。

但無論結(jié)局如何，趙露思都將不得不面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)給予她無限風(fēng)光，也帶給她病痛的“名利斗獸場(chǎng)”。她已經(jīng)走到了這個(gè)位置，所有的榮耀，都成為禁錮她的理由。

不管她喜歡與否，在收獲名利的同時(shí)，也會(huì)喪失其他的——比如“開心”。

當(dāng)然，對(duì)此，普通人難以理解，放著名利雙收，“作”什么呢？這大概就屬于“奢侈的煩惱”。

就像她以為，干個(gè)面館會(huì)開心一樣。

隔著結(jié)界。

撰稿｜Jana

策劃｜文娛春秋編輯部